在三坚的心理感受里，这盏人行道上的红绿灯是有人格的，因而是有感觉的。他会感谢，会欢喜，会愤怒。他甚至会因为自己的特色——不像一般交通灯那样有黄灯——而有几分得意。三坚不以“它”相称，本文且称这盏红绿灯为二明。
二明对树十分敏感，树以形态和色泽向他展现四季的迭代。四季又以不同的效果反映在那些过路人和二明自己的身上。他也怕寒冷，也期待春天的归来。作为纯自然的存在，二明对“钱”没有感觉，更没有概念。 二明像人一样，会孤独，会寻求友谊。二明的好朋友便是他头顶的路灯。每当夜幕降临，路灯醒了，两盏灯便会“彻夜长谈”。 平凡的日子就这么一天天过去，直到有一天，街上突然空无一人，没有了汽车，也没有了从人行道上穿越的行人，四周变得一片静寂，没有变的在二明看来只有他自己。他孤零零地站在原地，“等待时间的变换，等待人群的归来”。
写到这里，作者笔锋一转，将视角改为伫望着二明的第三者——作者自己，一个独立街对面高楼处，透过窗口关注着二明的人。 从作者的视角和内心出发，文章对景物和人物心理及两者之间的关联有了更深层和广角的揭示。读者可以感受到，作者是孤独的，孤独到要和一盏街灯对望。作者是慈悲的，他几乎就是一个相信万物有灵者。他通过表象，想象着街灯的内心；他从阳光下和雨点里体验街灯的冷暖；他从二明和一只小猫咪的偶遇里领略到那一偶温馨；他甚至体察到汽车尾气对街灯的骚扰。有趣的是，除了贯穿前后惺惺相惜般的孤独外，作者写到了自己和二明的某些共性：对两头狮子和金钱的漠然。 在那个一切突然消失的日子里，作者平日积蓄下的孤独感迸发了。他伫望街灯，想到世间所有个体的存在都无法摆脱孤独的命运，感伤欲泪。读到这里，我无法不联想到一千三百多年前陈子昂写下的《登幽州台歌》。同样登高，同样涕下，只是具体的情境有些不同而已。
这篇一千四百字的散文读下来，让我感到特异的，一是三坚对一盏普通红绿灯的细腻而敏锐捕捉；二是作者竟然会在文行一半时改变视角，物我置换。这两处独特行文，增强了一种立体的孤独感，也显示了作者对万物的体察入微、哲学认知以及悲天悯人的终极善良。《红绿灯》也不乏诗意的闪烁，比如写到夜幕降临，街灯醒来…… 如果说给作者提建议，那就是最后几段讲人生道理的文字可略去。《红绿灯》字里行间已经溢满人生沧桑，读者会从中得出各异的感悟联想。这样文字的虚实、含蓄和张力都会增强。当然，这只是就文学说文学，有时因为某些特别的缘由多写几句也是可以理解的。 (原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/POjx_DivlfR-XX1vqjGN-g）
| 
