人民日报海外版 2015年1月6日

中国作家网 2015年1月6日

中国社科网文学版2015年1月6日

北京文艺 2015年1月7日

既然柠檬是这故事的主角，有必要稍微正一下名。我们中国人说的柠檬，其实包括两种很近似的水果，一种英文就叫Lemon，中文翻作柠檬；另一种英文叫Lime，中文翻作酸柑或酸橙。我家后院的那棵果树属于酸柑，不过不管是我们还是朋友们，没人称它酸柑，都叫它柠檬。

那棵柠檬树19年前买房子时就在那里了。不过那时候它似乎生长不良，枝干细，叶稀疏，长出来的果子三三两两，不成气候。

大概8年前，家里装修，挖出来一大堆土没地方去，先生灵机一动，往那柠檬树下一倒了事。没想到过了没多久，那柠檬树突然就枝叶繁茂起来。接着花香四溢，蜜蜂来访。再接着，一颗颗小青果就像肥皂泡般冒了出来。果子长到一定火候，砰砰往地上掉。有一天早晨我往后院去，天哪，满院子滚柠檬！

你不注意它都不行了。我走到柠檬树底下，低头，一地柠檬；抬头，枝头上小青果还在不知疲倦地冒。我心里想，这树这果是老天的恩赐，可不能浪费了。可，柠檬奇酸，我们一家四口如何能享受得完？

隔壁住着玛利亚一家。玛利亚来自墨西哥，夫君是白人。夫妻俩开了个儿童看顾中心，好不热闹。他们肯定欢迎这柠檬。于是我捡了两大袋，敲开了玛利亚的门。我递上两袋柠檬时，玛利亚眼睛嘴巴一齐张大，惊喜不已。“正好，我们可以做柠檬汁！”

对面住着用我的话说“世上最温馨的一家”——爱琳一家。爱琳从小生长在这个街区。她丈夫是高级会计师，每天忙上班，周末就自己割草整院子。爱琳做全职家庭主妇，看顾两个可爱的女儿，还有一只极为好客的小白狗“星期五”。

艾琳见了我的柠檬，脸上顿然有光。“这个太棒了，我喜欢柠檬！还有我妈，就住一个街区外，我可以分给她一些。”

后院的柠檬树继续不知疲倦地开花结果，就是玛利亚的儿童看顾中心加爱琳一家三代人也享用不完，于是我又开始寻找新的供应“客户”。我平日住宿佳思地，隔壁搬来了一对夫妇和两个孩子。丈夫泰提斯是位卡车司机；妻子蜜雪儿在家照顾两个10岁以下的男孩。我提着一袋柠檬去敲门。泰提斯开的门。他一见柠檬，面有难色：“这个……我们大概不需要——噢，等等，我问问我老婆。”他转身朝里面喊：“蜜雪儿，你要柠檬么？”

一个清脆的声音从里面传过来：“要！当然要！”

蜜雪儿气喘吁吁跑了出来。我告状说：“泰提斯还不想要呢！”蜜雪儿柔柔地瞪了丈夫一眼，很快又对我露笑脸：“谢谢你！”

我说起家后院的柠檬树如何丰盛，蜜雪儿就说：“佳思地教会办了个学前班，也许他们需要哦！”

一个星期后，我拎了一袋柠檬给了那家教会的牧师。

最后，轮到了我所在的公司。有个星期一，我带了一大袋柠檬到公司，往午餐室桌上一放。大约两个钟头后，鼓鼓囊囊的一袋被拿得精光……

就这么着，六七个年头了，我们家后院的柠檬源源不断地供应着玛利亚的看顾中心，四周邻里，还有我的同事们……有时季节过了，我没得供应了，不知时节的同事还会问： 柠檬呢？

两星期前，我给了韩国同事金哲熙十几粒柠檬。当天，他拿出一串烤肉串，洒上点新鲜柠檬汁，津津有味地吃着。未曾想到，等他拿回家后，当护士的太太竟然把柠檬全部带到医院去。究竟是自己享用呢还是和病人分享就不得而知了。

“玛格丽特，你手头还有柠檬吗？”金哲熙可怜兮兮地问我。

回到家里吃完饭，我不敢怠慢，跑到后院捡柠檬。我看到一颗长得很特异的柠檬，它实际上是两粒粘合在一起，就像连体婴儿似的。我特地给先生看那粒连体柠檬果：“可爱吧？留给你了。”

回公司前整理行李时，我发现先生已经悄悄把那粒可爱的连体柠檬放到了我的包里。我拿起来，端详了片刻。这可爱的柠檬来自一棵硕果累累的树，一定代表着吉祥好运；小儿正面临考大学的关键时刻，先生正全力以赴支持儿子……这份好运，还是留家里吧！

我一路驱车北上，车后厢里放着两大袋沉甸甸的柠檬果。想着金哲熙的笑脸，蜜雪儿和佳思地牧师的笑脸，先生和小儿的笑脸，我禁不住哼起小曲来。

五号公路直奔天际。正值黄昏，天边一片金色的晚霞，温馨，烂漫；下面，万家灯火就要齐亮……