虔謙註：張慈為現任《美華文學》雜誌社社長。本文原載《自由寫作》第86期，取得張慈同意轉載於此，鳴謝作者！ 海外文學（本文所指的海外文學僅限美國華人文學），才情不如古代，文字不如近代，文化價值姍姍來遲。海外文學毫無特色，如有，那就是煙火氣太重，透顯不出內在的篤定與淡遠，膽氣與反思。無論文學離開中國多少年，無論文學深入西方多少年，海外文學的筆觸里，總是閃耀着一股濃郁的幼稚依賴與思鄉之心。海外文學淺簡的東方意味不過是刊登些書法作品與秋風春雨之作。海外文學沒有漢語根子上的秀逸，沒有文化思想的明確，沒有精神根基，沒有一個民族與生俱來的高度敏感和洞察之心。海外文學將自己調到千萬里之外的美洲流浪，因出家門見大世面而使自己丟掉了根子。海外文學因作者們生存之艱難，放棄了中國人骨子裡的才學與氣質的培養，那是需要時間和糧食來推動的事業；海外文學因作者們喜染西方的風氣，放棄了中國人講究的修身治學，僅將生命最初領略到的西方文化的好，推着作品和人生一步步往前，一寸寸磨礪。海外文學慢慢烘托和顯露的底氣，及用一個世紀積起來的靈魂氣象實在是微不足道。賈島“兩句三年得、一吟淚雙流”就是它的寫照。海外文學想要成為華人的聲音，還有漫長道路要走，因為，它不被發現，不被捧在手上。 一．毫無爭議的灣區文學 在美國辦漢語文學雜誌極其窩囊，你不能有任何“自我堅持”，你不得不成為標準的牆頭草。大眾文學的殘酷在於它的逼良為娼，把無數原本有個性的人，逼成了唯利是圖，有市場就是爹，有賣點就是娘的人。這也就是灣區文學行情。它最為摧毀自我，摧毀原則。所有在生活中的缺點，比如“政治上不出問題”，“領導來了活動就蓬壁生輝”，“支持FLG是要犯錯誤的”等等迎合強勢，落井下石的所有這些在美國生活中被鄙視的行為與思維習慣，在華人社區中卻恰恰成為獲勝的基礎。所以，辦雜誌最終只能培養內心虛弱，順從的人。 說老實話，我從未關心過美國華人、社區、僑團等等；移民，排華，身份，歷史，第幾代的特點，美國華人政治地位翻身等等，這些都與我無關。我花了許多年思考自己與自己的關係，自己與神的關係，自己與生活的關係，自己與男人的關係，自己與美國人的關係。從抽象到通俗，從咬牙切齒的先鋒主義到去參加什麼“BOD會議”，從在大海上的漂泊，到鼓勵孩子上普林斯頓、耶魯哈佛，我怎麼從一個自由主義者、真相探索者變化成一個老華僑辦的雜誌社長呢？ 在本質里，我一直是關心中國的。我在1988年離開後，它發生着驚人的巨大變化，但對我來講，它又是一成不變的地方。中國代表了一個看起來熱鬧繁榮但實質上貧乏而無可依傍的時代。大環境中，人的個體命運非常詭異。我關心中國，因為我內心從未離開過它。我一直想要有一條路回家，回中國。 漢語寫作，可以說就是一條路。但是，在美國它是一條死路。用漢語辦的雜誌，也不可能在美國有一條光明大路。但是，我可以在這條路上找人。人，就是光明的來源。雜誌，可以是聲色，是千江月，萬里天。我的寫作披星戴月，趕路似的，寫了多少年，可貫穿我們眾人心靈的一個源遠流長的東西到底是什麽？我不知道。所以我相信一個人所見所思總是有局限。而一個帝國文明在翻轉時，就像一條大河在轉彎，充滿細節，巨響，與幽暗。以中國人的情感“見證”美國這個時代的變遷，比“祖國”情節泛濫與靈魂掙扎要有意義。我對美國是有誠意與執迷的，對中國是具才情與虛空的，這一切就像一片片葉子，相似卻又各有微妙，當風吹過，它們的碰撞叫做文學的聲音。美國沒有衰落，相反的，用英語寫作仍然是大部分華裔作家的夢想。如果以中國人的情感見證美國這個時代的變遷，美國華人文學是什麼聲音呢？ 二. 美國華人文學沒有聲音 或者說，美國華人文學有一點點聲音。東岸的『漢新文學』，網絡上的『文心社』、『文學城』，西岸的『美華文學』，不知落腳何處的『今天』、『傾向』，都各自有聲色，但總體的，只有喘氣。文學雜誌是瀕危物種，海外寫作的人也一樣。我們有呼吸, 我們感知痛苦，一種沒有精神方向的痛苦。不合時宜的背景不為人知的寫作，就是我們和我們的現狀。我們的內心一直是有渴望的，我們渴望自己的才情和信仰破浪而出，我們也一直在為我們的寫作破浪而出的那一天而掙扎──這與讀者有什麽關係呢？其實，人人都想知道和必須知道自己來自何方，去到哪裡，信仰什麼，愛的是誰，為何要寫？這就是我們寫作的原因。 語言提供了我們與已逝世界交往的證據，與某個人相連，或與某個情境相連，與某種精神相連；日月如梭，這麼壓抑。中國語言，文化項目在國內和國外都是一個需要下死力開拓的領域。這個時代，不是個人表現的時代，而是TEAMWORK（團隊）的時代。深沉的內心並不真正能走到探索真理的道路上。文學使人得到安心和放達，使人能夠展望，能夠重新回到探索真理的道路上。跟大眾隨波逐流可能會隔斷原有的精神方向。所以，我們心中的信仰跟目前的現實分裂這種現狀，不一定是壞事，內心分裂會積蓄負能量，長久積蓄。 三．西岸的『美華文學』雜誌 我身在硅谷。硅谷，首先是一種強烈的創業精神的象徵。“創業”這一概念深深地融入了硅谷人的血液里，不管怎樣的教育背景和出身經歷的人都有着創業的欲望和意識。對於許多創業者來說，創業本身就是他們的一種人生追求。辦雜誌也可以算做創業，創什麼業呢？創中國人精神的業。在這個殘酷的世界哪怕想有一席之地也很難。何況是精神之地。 早在我還是一個受精卵的時候，我就不喜歡大眾文學、大眾藝術。我也不喜歡中國作協那個體系。我與體系之間，有着天然的相互鄙夷。『美華文學』是黃運基先生18年前創刊的。現在，他交給了我，及他信任的幾個人。我答應將『美華文學』辦下去。我是否到了一個轉折處？希望與別人一起共同走過灣區大眾文學道路的旅途？希望歸類？同時，當我冒着大雨從南舊金山的印刷廠開車回家的路上，雨大風急，我獨自開着車，看着高速公路兩邊的海洋群山依次倒退，我感到刻骨銘心的孤獨、痛苦象潮水一樣漫過我，而我卻無從閃躲，只能繼續向前，任風景遠去。 我是一個出污泥而比污泥更髒的人。我在四十年前就知道了寫作與生活的天機，只是我不肯放棄。那有些近於薩特的存在主義概念，“存在主義就是一種人道主義”，它指示，要經歷多少的苦難，才能最終醒悟生活專治各種桀驁不馴。你知道天機，而多數人還是蒙昧的。寫作也如此，多數寫作的人在浪費時間，他們的寫作對他們個人和對眾人都不具啟發性。他們步履遲緩，消失在成千上萬的寫作者人流中。文學不是聖女，平凡才是它的最大特點。窮盡生命的體驗和人性的思考完成一部著作，精彩的使命便結束了。 《美華文學》暫且是一個簡單的刊物，對美國文學歷史，和當下的時代都缺少審視和逼問。用華文寫作供稿的人尚未進入美國新文化時代的核心，距離一大截。實際上，美國有得寫，它經歷過弔詭、敏感和刺激的八十年代，九十年代經濟繁榮，二十世紀被恐怖主義制扼。之後，它繼續前進的方式再也不能安慰自己，它產生一種幻覺，似乎可以靠打仗以重新安排它的未來，2003年的夏天，許多美國作家突然失去了寫作心境，眼睜睜徒勞地看着美國試圖恢復元氣一段時間之後，進入一個短暫的失語期。直到2010年，中國進入“春朝帶雨晚來急”的時代，而美國進入“野渡無人舟自橫”的情形。寫作不僅是生命的歌唱，還是與自己的國家不期而遇，中國美國都是我們的父母國。我們在精神上遠離華人的根基，在現實當中擺脫不了一切舊的美國帶給我們的陰影。中國人對在美國的歷史非常陌生，但能通過讀文學，了解華人的各個階層。華人的各個階層，好似一群喜歡藏貓貓的頑強的人，沒有身份的，打工的，脫掉汗跡的襯衣，然後穿着打工的黑球鞋，就去參加知青集會的人；讀了書，有了工作，除了炒股票看花花公子之外，沒有其它興趣的中產階級華人；成功地賺到錢，成為社區領導的精英華人；我們多待些時日，多有些耐心，多花些功夫尋找，陡然中你會驚喜：啊，華人，你在這裡麼？我希望，我用生存掙扎的寶貴時間來辦這份刊物，就是要獲得遊戲中最高無上的東西：精神的自由。 此外，信念faith，一定是寫作中和辦刊物中最重要的東西。如果我們誠心寫作，我們會去顯示歷史和現實的想象性場面，寫故事也行，寫思想性小說也行。多數人的宿命在於僅僅期待水到渠成，從來不制定一個指向未來的計劃。美國華人的刊物，也是這樣。《美華文學》跟美國其他華人文學一樣，摸索、挑戰昔日美國政府對華人移民的壓迫，從階級地位入手驗證靈與肉，但是從不突破自身文化帶來的思想局限和政治局限。是的，是“美國精神”使我接手這刊物，這精神就是奉獻，思想的奉獻，時間的奉獻，膽量的奉獻；我願意與《美華文學》共同進步，獲得幸福。是的，沒有人願意掏出錢來買，沒有人渴望捧起它，那是因為，它的痛苦不夠。我要讓我的痛苦，眾人心中的痛苦，一切華人的猶太人的美國人的墨西哥人的混血人的痛苦加到《美華文學》身上，使人們捧起自己的痛苦，就如教堂里的人們捧起經書。 四．各種激活華人文學之道 而時代又是這樣一個時代，大家都上電腦看新聞，電影和文學作品，手機上看股票，沒人會手捧一本雜誌自得其樂，除非那是一本講怎麼理財，怎麼將孩子送進名牌大學，怎麼養生，省稅，打高爾夫球的雜誌。沒有人會為了擺脫原來的生存環境而去讀美華文學，沒有人為了求知的饑渴去讀美華文學，沒有人會為了入籍去讀美華文學。那麼，人為什麼要看這份雜誌？ 我不知道華人為什麼要看用漢語出版的文學雜誌，我不知道我們要將刊物辦成什麼樣，但是，我不相信過去的做法，那叫計劃經濟，也就是大家找人訂，大家捐款，以養活美華文學。這種“計劃經濟”缺乏刺激，也與作者個人和讀者個人利益無關，作者不在乎發表之後的結果，讀者不在乎雜誌的存在，我們對周圍及自己的觀察與反省可以從其他渠道疏通，比如網絡上的BLOG（博客），或者《世界日報》副刊，不需要美華。於是我們的不悅和疑惑就慢慢地變和麻木和容忍，理所當然地堅持非自己的思想，非常膚淺的思想，做做文學人道主義和社團人道主義吧，寫一寫吧，訂一本吧，講講人情吧。總之，不當真！ 要想讓《美華文學》或者別的文學刊物被捧起來，我想，1.我們必須玩真的，給作者發稿費，批判與被批判，挑戰權威，同情每一個被壓迫者，反抗者，為爭取生活的權力流亡他鄉的人，找出成功者內在的動力，精英文化的好處等，作品才能夠從糟糕，幼稚可笑，嚷嚷空洞，造作莫名變得真實和有影響力。2.籌款，舉辦大型的籌款會，以解後顧之憂。然後是在內容和形式上下功夫，最後剩下的還是上面說過的問題，如何產生影響力；3.在社區僑團造成影響。不論是那些曾經在以往的現實中多麼了不起的人，奉命警告過弱者，或被人們尊敬膜拜，或恣意支配過他人，此一時彼一時那些不可違抗的指示下達者，傳達者，他們一個一個從名單上消逝，他們隨現實速朽，沒有人會再提起他們，而文學中的人卻能成為不朽，被後來者再三閱讀，成為傳奇。4. 領導者的專業水平。接手《美華文學》是我個人與生活的一個和解，這是一個態度。上面我已經講得很清楚，文學的境況一直不佳，但我和朋友們一直沒有放棄過。不放棄，就是期待真實。 五．美國華人文學 必須跟“美華”兩個字有關，這是黃運基先生的主旨，也是我們辦刊人的追求。也就是說，你是怎麼從一個華僑，變成了一個美國中國人？你是怎麼變的？這個精神上的轉折和過程，我相信是很漫長的，就是我們要的核心。對於自己的華裔身份，現在駐北京的那個駱家輝大使說，由於他是個美籍華人，對中國的歷史、文化、習俗有更深的理解，並且希望能通過這些來使中美關係獲益。他在用它們來幫助促進兩國關係更加緊密，從人和人之間的交流，到企業之間的合作。他講了：“我確實代表着美國政府，我為自己作為美國人自豪。” Why，為什麼? 很多移民美國的華人，都跟駱家輝一樣，成為了地地道道的美國人而且為之驕傲。Why? 為什麼? 請大家寫出來。我們在美國的華人肯定是與國內的中國人不一樣了，這個不一樣是非常巨大的，不管我們意識到沒有，在潛意識裡都是巨大的。我們會講英語，這就是根本的不同。語言使人具備兩個靈魂。我們有兩個名字，一個從中國帶出來的中文名字，一個這邊需要，天天被叫的英文名字，也許有些人僅僅是將名字改成拼音，但外國人發音與中國的發音不一樣，所以，你實際上被叫的也是一個異化了的第二名字。還有呢，我們的後代根本與我們不是一條心。他們是美國人，你怎麼辦？林書豪就是一個明顯的例子，他說他打球是為了在球場上顯示上帝的光榮，在中國，你敢這麼講話嗎？不是認為你有神經病，就是你政治不正確，你還能打球嗎？所以，我們身上的自由性，比別的地方的中國人，確實不一樣了。我們有了西方人的勇敢和公正精神，還有對自由的意識，新聞自由和言論自由的意識已經是我們血液的一部份。我們華裔還具備自己是一個獨立個體的態度，入民主黨、共和黨，想入什麽黨就入什麽黨。選總統，愛選誰選誰，連黑人總統都誕生了，華裔總統還會遠嗎？美華的作家，起碼也是知道要發出自己唯一的聲音，而不是主旋律。我們要求作者，寫出自己的轉變，自己的認知，通過塑造藝術形象，表達精神，表達原則，表達價值觀，表達認知。某一時間空間內，辦雜誌這種行為看上去似乎是完全沒有價值的。但價值意味着什麼呢，人類一切正面的價值，不都是為着精神的愉悅與歡樂嗎？邊走邊瞧吧。 我突然意識到，不管雜誌辦成啥樣，也不會有什麼實質輸贏，這就是遊戲的本質。關鍵是，不論任何人，寫什麼，都要記住，生活所賜予你的點滴關愛，你都要在心中永留一份感恩與謝意，才是寫作與辦刊的意義。讀者是遊戲的一部份，與寫作類似，玩家需要一起努力才能取得成就。沒有時間限制，真正好的產品自己會“說話”。寫的人和讀的人之間的辯證關係，就是這樣的。至於錢的事，讓錢來跟我們吧，我們去找錢，去追錢都挺累，把雜誌辦好，比追錢要愜意得多。我們的世界，我們的空間，我們的歡樂，時間都是我們的，統統是我們的。我們不見得要一定得到上面提到的那些東西，那些東西都是無意求的；那些東西，如名氣、影響力，熾熱的文學精神，最大的訂戶數目，功利等等，它們如果都轟然前來，我會覺得很可怕，我個人追求的東西完全是天真的，所以我不把上面那些東西當回事。我做到最好即可，美國華人文學自有命運。事實上，我已經非常清楚《美華文學》在社會上的有可能的地位，它能幫助人們轉換及改變對于欣賞文學藝術的品位，不欺騙，特立獨行，具有高度的智力，有很好的“家教”，很高的個人品味，很自在的心性，很多很多的見識，這就夠了，等於一滴水也映照了陽光。故此我在天地中的安頓也就更容易一些。世界會終於見識到我的天才，提升它。人們一直在盡享着自己的獨特個性與適宜於自己的生活，大家的孩子，大家的家，大家的兩個父母國，作者對自己所關心的事物的靜靜凝視，讀者用率真的心，看作者與世界和生活對話，帶動一股人心深處的、信仰深處的、精神深處的潮流，這本身，已經夠美。 刊物是文化禮物。我希望能送給中文讀者的是一份“厚禮”，就是實實在在的“身教”，讓中國人，不論是海外的、國內的，親身領會，一個文明民主制度之下誕生出來的漢語刊物，該有怎樣的語言和思想標準，該怎樣要求自己的作者和讀者，該追求一個什麼樣的文化現象，社會美感，言論制度。這比來自個別的、小眾的聲音更有力量，更能震撼中國人的心靈。 小說《佳思地七十七號》二稿全文 為寫作而接近“瘋子”？ 洛城與丹奇、秦無衣喜相聚 小說的英文影視和一線期刊發展 想到海明威名垂諾獎的話 實驗小說《晨芳2112》下部 月光路 --- by 孩子他爸 |
