一九七零年，我七歲。那一年，因為“歷史問題”，父親和大姑都被送到了鄉下的學習班去。姑姑因為還有姑父的“反革命嫌疑問題”，她是舉家被遷到了朴山。我和母親還留在城裡。

那一年的夏天裡，媽媽帶着我去朴山看爸爸，順帶也看看姑姑，幫幫她的忙。朴山是個四面環山的山村，很多景致都是城裡沒有的，不說山坡上那一塊一塊的梯田，就說姑姑家後頭那塊長滿野草的小丘地，一腳踩進去，膝蓋就看不見了。山的深處，有重重疊疊的樹林和晶瑩飛灑的溪澗。我去那裡，總是覺得很新奇好玩。有時候母親自己去看父親，我就留在姑姑家裡玩。

有一天，我走出了姑姑家的院子，沿着山路往上。路邊有棵很大的榕樹，樹幹磷峋，枝葉擋了半天的炎熱。榕樹底下是一片空地。我無意中看過去，只見那樹底下有個什麼東西在蠕動。定睛一看，不是東西，是個人，一個男孩子。他低頭蹲在那裡，不知在做什麼。

我忍不住好奇，走過去想看個究竟。 到了跟前，才發現男孩拿着根樹枝，正在地上畫東西。我看他聚精會神的樣子，沒敢打攪他。我靜靜地在一邊蹲了下來看他畫。

看了一會兒，我看出來他畫的是一隻鳥。“你畫小鳥呀？”我終於忍不住問。

儘管我問得輕輕的，我的聲音還是嚇了他一跳 --- 他不知道我在那裡。也許他竟沒有聽清楚我的問題，因為我看他的眼神里有些茫然。 他低下頭來，繼續畫他的畫。
“你畫的是小鳥，對不對？”我又問了一句。
“不對。”他終於回答。
“明明是只小鳥呀。”
“我畫的是哥哥。”
“你哥哥？”
“這隻鳥，是我哥哥給我的。”
哦，我勉強摸到了一點門路。

男孩抬起了頭，看了看遠處。我才看清楚了他的臉。他年紀大概和我相仿，臉龐有些清瘦，眼睛裡閃着一種和小男孩不相稱的表情，一種憂傷的表情。
“哥爬到屋角給我抓小鳥，”他敘說着，好像講給我聽，又好像自言自語說給他自己聽。“媽媽不讓，說鳥媽媽會難受的；哥哥就說，可弟弟想要只小鳥。他爬梯子不小心，還掉下來摔傷了手 ……”
“那，你哥哥，他在哪裡？”
他不說話了，低頭在地上沒有目的地塗畫。
“你哥哥呢？”我回頭四望。 “他去哪裡了？”
“我哥哥，他死了。”
我倒抽了一口冷氣。 “你哥哥，他怎麼會死的？”
“來了一些大喊大叫的人…… 他，就那麼，被一根木棍打死了……呀！不要說了！”男孩突然雙手掩住了自己的耳朵，好像怕聽見什麼。

回到姑姑家，媽媽還沒回來，我見小表哥在一邊削木頭，就過去問他：“清泉哥，木棍，會打死人嗎？”
“當然會啦，往人頭上一錘，人就死了。”
我一聽，本能地用雙手掩住了自己的耳朵，就像小男孩那樣。

那天晚上，我睡得不是很安穩，還做了一個帶血的惡夢。凌晨醒來，第一次注意到窗外有鳥的叫聲。我吃力地分辯着，哪一聲是鳥媽媽叫的，哪一聲是小鳥兒叫的。
媽媽出去了以後，我的就管不住自己的腳往山上去。
“阿瑩你去哪裡呀？”姑姑追出來問。
“去上面那棵大樹下。”我回答。
“上面那棵大樹下？那裡沒有什麼呀。”
“有個孩子在那裡畫畫兒，很好玩兒，我去看。”

我沿着昨天的路，拐了兩道彎，就看到了那棵大榕樹。往那榕樹石林般的樹幹底下望去，果然不出所料，那男孩就蹲在那裡。
他見了我，眉頭舒展了一下，目光也溫和了許多：看着我，就像看着一個認識的朋友。
“沒有人跟你一起玩呀？”我問。
他搖搖頭。
於是我就理所當然地往地上一坐，大大方方觀賞起他的創作來了。
這一次，我見他地上畫的不是小鳥，而是一條一條的線條。
“這一條一條的，是什麼呀？”我又好奇問。
“這是歌。”
“歌？”我又摸不到頭腦了。
“是我媽媽唱給我聽的歌。”
歌，怎麼是那樣一條一條跟線似的呀？我心想，不過這次我沒敢問。
“媽媽喜歡唱一首小河的歌。她說她小的時候，家就住小河邊上。”他說着，眯起了眼睛，好像在想像着他媽媽歌里唱的那條河。
“你媽媽很愛唱歌？”
“以前是，現在……”
“現在怎麼了?” 我問道。話剛出口，就有些後悔，因為我有點怕聽見他的答案。
“我媽媽不見了，哥哥被打死了以後，有一天早晨我們起來，就找不着她了。”
男孩的聲音那麼低，低得那些話好像只是在他自己的胸口迴響一樣。

不知為什麼，我突然覺得不能在男孩身邊呆下去了，我忽也起了身，沿山路跑下去，跑回姑姑家。四十年後，我還一直後悔那個時候我沒有陪在那男孩的身邊；他的嗓音哽咽，他一定在我離開後自己悄悄地哭了。

（待續）(謝絕轉載)

感天動地，“暴走媽媽” 之 "暴"愛 (圖)

網上網下的 Black Friday

要多久…才能認識你 (小說) 34 紅霞滿天

我的爸爸和我的稿費

這樣的詩總叫我不得安寧

修車的境界