设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
     
  虔谦:天涯咫尺
  Who will be a witness for my Lord?
网络日志正文
读龙应台,我为什么不动容 2012-01-13 07:17:26

 

这篇文章只是一个灵魂仍然寄寓在肉体里的中国读者有感而发的结果而已。人要脱离血肉的匡囿而言语是很难的一件事情。假如人人都可以那么超越,那么抽象,那么冷宁,那么,至少有个现象会发生:文学会从地球上消失。所谓一方水土养一方人,是很丰厚深刻的一句话。这里没有特别的是和非,这句话只是老实地说出了那么一个难以超脱的客观事实。

我只读过龙应台的几部单篇和部分《大江大海1949》,我没有动容。不是不想,而是动不起来。

客观地说,龙应台的作品聚焦点满高:个人价值,自由平等,文明,多元……等等。 这些都很进步,很美好。但是读龙文,虽然其主题多涉中国人,中国文化,中国历史等等,读起来却没有亲切感,恰恰相反,字里行间的冷漠叫我骨寒。 为什么? 因为龙文针砭中国文化和中国人性,是站在一个自身其外的角度来写的。换句话说,她的行文和语气,让我觉得她是站在一个外人的角度在说事。  不能苛求,可那样一种对堂皇观念的“亲近”和对草根民族的泠然,价值观再好,无关痛痒,叫我如何能动容?

 

第三者冷观也可以很好,只是要真切。

 

《中国人也是有名字的》,是的,相信当今许多中国人都知道这点。读汶川地震的网上网下报道,那一阵,我常常是视野模糊的。那些已经死去了的英雄和那些还活着的平凡人(我在和讯博客有位朋友,汶川大震后他就停止了博客而投身学校的灾后重建。他最后的几则博文不是别的,而是一个个遇难了的师生的名字……),他们深懂得这句话的含义,他们是用生命去为那句话作诠释的。 龙应台那篇文章以二战为例,以她相当熟练老道的比较法试图去解析中国人如何之健忘、麻木和不把自己当人看。可在我作为一个中国人看来,我念小学时就知道了南京大屠杀,这就是中国人没有忘记的结果。八零后诗人李成恩的长诗《盐官》所表现出来的那种在博爱和乡仇之间苦苦挣扎的情形,更是中国人没有忘记的新鲜例子。不过李成恩诗已经超越了冤仇情结而展现另一种博大心胸。这种切肤的挣扎叫我动容。《中国人也是有名字的》一文后来更具体引用了一位叫王孝廉的对一本叫《恶兵》的战争回忆录的介绍。 那段介绍深具刺激性,因为它写到评论者所认为的原书作者对中国女性的深度侮辱。龙应台建议懂日文的中国人去读读。她说:

 

“我很希望王孝廉误读了这本书。但是我知道,如果他所说的只有十分之一是真的,换成欧洲也会成为严重的政治事件:《恶兵》这样的书几乎不可能在德国出版;真要出版了,後果就不仅於解聘而已。有自尊的犹太人不会容忍这样的民族污辱,有良知的德国人不会漠视这种寡廉鲜耻的心态……

为什麽中国人就无所谓呢?“

 

我纳闷,《恶兵》在中国大陆出版了么?抑或是在台湾出版了?

我还纳闷,中国人心底打从“八年抗战”而来的情结真正解开了么?我知道我很久都没解开。硬解开,不是因为忘却,而是因为,因为我信仰的主耶稣居然教导人们要爱你的仇敌!中国人不是无所谓,而是很有所谓。假如《中国人也是有名字的》的作者用心去触摸中国人的脉搏,用情去细细体会她的痛处敏感处,她写出的或许会是另一种文章。至少,我是不忍将那段侮辱中国女性的文字如此这般的引用出来。

 

《红灯记在台北》  是一篇相当不错的文章,至少前半篇是。我喜欢前半篇是因为它写的我理解,我感到亲切,凭着这份亲切我相信它的真实性。我也为红灯记原汁在台北上演而鼓掌。我也为人们终于能够从纯艺术的角度来欣赏这出戏而感到欣喜。我也深觉主持这桩事的台湾人和大陆人的大气和了不起。但是写到下半部分,那种陌生感和冷漠感就又上来了。因为作者无形中又开始从单纯的、具体的和亲切的事件中发挥开去。那些发挥也许是这篇文章真正的灵魂,前面那些只是铺垫,但是在我看来,它有些不着边际。从一个两地分隔的痛苦民族的温馨弥合,硬是又讲到了价值观,讲到个人对整体的抗争,如此等等。 字里行间还隐晦地流露出台湾人相对于大陆人的某种优越感。

 

我喜欢台湾人,我看到他们由于种种机遇而先行于大陆人的地方,我看到他们的成就。事实上我的许多大陆朋友访台后都由衷称赞台湾,我听着,也由衷好奇进而兴奋和欢欣。台湾人中国人在我感觉上是兄弟,没有所谓此长彼短。换句话说,兄弟谁搞得好都值得由衷的高兴。这是一种很自然朴素的感情,没有谁教育我。

 

也许那些个人价值的观念优于人间的狭隘情绵,也许人觉悟提高了就能够超越许多民族的疙疙瘩瘩。但眼下的我还没有办法做到这点。我更喜欢《酒干倘卖无》这首台语(也是闽语)歌所唱出来的人和天地家之间的联带架构:

 

没有天哪有地

没有地哪有家

没有家哪有你

没有你哪有我

 

这是一份难以泯灭的归属感和感恩心;这个归属感和这颗感恩心与自由民主、人人平等等普世意识完全和谐。

人本来就可以既是民主主义者也是民族主义者。中国的孙中山,美国的托马斯.杰斐逊,波兰的亚当·密茨凯维,捷克的·阿姆斯·夸美纽斯,乃至匈牙利的裴多菲……顺便提一句这里面有几位是诗人。他们的诗歌之所以感人,和他们为民族和自由的奋斗牺牲分不开。

 

回过头来说,我知道很难勉强,毕竟龙应台不出生于大陆,她有她特殊的经历和苦难,希望龙文有黄土情本身就不公平不客观,甚至还有几分残酷。作为读者我只能说比较遗憾。龙文里多所人论,站在第三者立场的人论,欠乏对这块土地的真切理解和敦厚人情。我知道我也很难,因为热心来读龙文,末了我的心是却是冷的。

 

最后我想说,除了烧杀抢掠那些事,没有什么大是大非,只有人情冷暖。说到人情,就再叙几句:一个有人情味的读者,会站在作家的角度立场设身处地去阅读和理解。做为读者是这样,提高到一个一般人的高度,也是这样。大概这本身就是暖人情吧;大概这本身就是人性的超越吧。

从善如流总是好的。算是自勉,也算是共勉。


 血热水醒:有感于龙应台女士的北大演讲

刁兵张晓峰 31 狠心的

 濒死体验:介绍 《天堂教我的七堂课》

我看肖艳琴事件

让它们被地狱永火操一千年!  

 感恩节,感恩节,感恩个啥?

The Last Struggle (这是最后的斗争)

有感: 《德蕾莎修女对人的评价》

昂头的离开低头的留下?外议你就能不阿Q?

浏览(7191) (0) 评论(32)
发表评论
文章评论
作者:虔谦 留言时间:2012-01-18 20:49:53
感谢swsw 和西山远望的评论分享,理性客观有见地,对我非常有启发帮助。我尤其喜欢西山的评论。学习了。再谢二位,并贺新春!
回复 | 0
作者:西山远望 留言时间:2012-01-17 18:30:23
看了《大江大海1949》后,我也很有感触,一直想写一篇但到现在都没动笔。我最大的感慨是以龙的犀利和以前我以为的人文情怀竟没有跳出她成长的环境和家庭,没有从更高的角度关注整个中国的人的命运,没有以更宽阔的胸怀去体味两个政治制度下中国人的情感。很让人失望的是她完全以一个国民党宪兵队长女儿的身份在人文关怀的大旗之下,以写国共之争下小人物自己不能左右的血泪人生,倾诉的却是她本人对自己父辈失败的幽怨。至少,这是我读后的感觉。
我无意去给共产党贴金,但是国民党的失败是有原因的。龙没有仔细想过,也许无法理解,在国共之争时,为什么会有那么多的农民推着独轮车,离家千里去给共产党的军队做后勤?你可以不付责任地说他们受了共党的蛊惑,但百万人哪,如果没有人心所向的某种原因,怎么会?
龙的这本书,让我开始怀疑,人,可不可以超脱自己成长的环境,公平,理性地面对和评说历史?
回复 | 0
作者:swsw 留言时间:2012-01-16 21:26:09
所谓仁者见仁,智者见智,对龙应台的其他作品杂文小品印象不深,不过<大江大河1949>可是这些年我读过最令人感动的中文书,和我们以前看到津津乐道的二野三野,五大王牌,四大战役,波澜壮阔的大历史恰恰相左,作者以小人物的遭遇来反映中国近代史上悲壮的一页,而且大都是从战败者的角度去描述的。或许有人会认为有些煽情,作者确实是用了心血去写的,没经过那血雨腥风大时代的人是没法想象的。

更难得的是作者立场基本超然,根本没涉及政治,党派,内战,意识形态的谁是谁非。这在众多中国近代史的的书籍还不常见。
回复 | 1
作者:虔谦 留言时间:2012-01-14 21:22:07
马黑,我写错了,应该是你外公,我写成爷爷了,更正,抱歉!
回复 | 0
作者:虔谦 留言时间:2012-01-14 20:55:53
秋念,谢谢评论。不过我对她的了解还没有到这么样定性的程度。

Serena,我也不知道这李敖他怎么谁人都看不惯的样子。 他这样对谁都开炮,没中炮的人反而有些左顾右盼是不是自己做错了啥。

Yukon,谢谢评论分享。我现在还真不怎么在意东西方文化的一比高下了;曾经觉得很重要的,现在觉得不那么重要了。 感觉你说的很有创意:“文化的内含涵充满情感表达。”我喜欢并认同你说的:“实际上,东西方文化一直在互补融合。” 谢谢分享观点!

马黑,谢谢评论。不知道你的家世背景是让你觉得不舒服的一个原因?对了,你写的你爷爷的忏悔事,很是震撼。我读着,脑海里都会出现图像。很不容易,很不好写。人就是这么样艰难地在不断超越自己。

Geory66,谢谢推荐,我会去学习。谢谢连接。
http://ysxk.ynart.edu.cn/Show.aspx?ID=171


懒羊和山人无妙计,回复见上。对了,山人无妙计,你的笔名很有意思哦。
回复 | 0
作者:虔谦 留言时间:2012-01-14 20:40:59
山人无妙计,我想应该不是这么简单。我们没有亲历过的但却感动我们的事太多太多。
回复 | 0
作者:虔谦 留言时间:2012-01-14 20:39:27
懒羊,我们有交集,也有错落。你的评论非常诚挚认真,谢谢分享!
回复 | 0
作者:山人无妙计 留言时间:2012-01-14 18:57:35
你不动容是因为你没亲身经历战乱时的残酷和苦难.你作为文化人,应该有悲天怜人的胸怀. 内战中死去的同胞岂止几百万.....
回复 | 1
作者:懒羊 留言时间:2012-01-14 18:05:54
补充下下:我仅就大江大海1949而言,没有指其它作品。她愿意从零星史料中整理出这段某些人刻意回避的历史,给后人留下精神财富。虽然财富不多,但我认为,这是出于一个作家的良知,值得尊重。
回复 | 1
作者:懒羊 留言时间:2012-01-14 17:58:47
我觉得她的文字不能叫做冷漠,而是却道天凉好个秋的无奈。在她记忆中,伤痕之疼痛与沧桑之厚重,已经超过了文字可以描述的程度。没有颠沛流离、骨肉分离经历的人,恐怕读不懂她。

设身处地地想,折磨她的事如果临到我们自己身上,大概也必定会折磨我们。好比,我们看到许多老年人,好像跟不上时代的样子,其实不是因为他们笨,而是我们没有老过。

如果身边的亲情没有把握住,大是大非将很虚空。
回复 | 1
作者:Geory66 留言时间:2012-01-14 16:06:18
关于文化优劣,或者世界文化,本人推荐一本书《艺术与文化》,中国戏剧出版社2009年出版。下面是导论部分。

http://ysxk.ynart.edu.cn/Show.aspx?ID=171
回复 | 0
作者:马黑 留言时间:2012-01-14 13:43:51
马嫂买了本大江大海,我随意翻了翻,有一种不舒服的感觉,就没有读下去。是什么感觉,说不清楚,看了虔谦的文章和大家的评论,有点明白了。
回复 | 0
作者:Yukon 留言时间:2012-01-14 12:03:10
粗略地说,人类世界就这么几样东西:科学,哲学,宗教,和艺术。文化,可以归入艺术范畴。和西方比较,东方的优势还是在文化上。

这可能是因为,文化更和人的情感有关,东方人重情胜理。文化的内含涵充满情感表达。

实际上,东西方文化一直在互补融合。
回复 | 0
作者:SerenaCH 留言时间:2012-01-14 11:10:45
李敖不管他什么主义者,凭他那么恶毒地评论三毛,我只能感到冷酷无情。
回复 | 0
作者:秋念11 留言时间:2012-01-14 10:38:48
李敖,民族主义者。龙,反民族主义者。
回复 | 0
作者:秋念11 留言时间:2012-01-14 10:35:41
非常好,非常精彩的文章。你终于醒悟了---龙是一个彻头彻尾的洋奴。文化垃圾。
回复 | 0
作者:虔谦 留言时间:2012-01-14 08:02:46
山哥,谢谢评论!这是一个过程,这个特殊过程让我自己对文化、人文、人本等等有了新的认识。新年好!

琴韵,怎么都不敢说呢?有读后感说出来是天经地义的事情,就像作者有感就写一样自然。问候,新年快乐。龙年吉祥!

reck,谢谢分享这么多,我懂你的意思。
中国的事情一写就得长篇大论。比如说吧,中国的政治和社会改革改良是一定要的。很多很多的事,只能慢慢叙来...... 问好!
回复 | 0
作者:reck 留言时间:2012-01-14 05:59:33
“本民族的文化肯定是最优秀的”---这是世界各民族的常识。
问题是这个常识到了包括龙应台等某些同胞那里就发生了变化,甚至发生了背向。

劣对应于优,弱对应于强。
公开场合,说文化优劣是粗暴无理的,甚至“文化的强弱”都很少有人说,这些都
是世界上的常识。

当然具体问题上,每个人都会有自己不同的理解。

胡的讲话,我理解是指宣传上,即西方在宣传上比较强势,西方的声音传播的较快。

西方少数几个国家经常公开扬言他们的声音就是“世界声音”,他们的看法就是
“世界看法”。
CCTV甚至从VOA去挖人材,为的就是打赢宣传战。
走现实路线,是胡的一个亮点---这是我的看法。

到了国外,才发现人家看话剧静悄悄地,坐巴士人家也是静悄悄地。人家的公厕怎
么就比我们干净呢?

这些优劣我是承认的,龙应台说的许多东东其实也是这些。

先不说这些算不算文化,但是我们可以改善。

静悄悄地看话剧,静悄悄地坐巴士,好象并不难。

我敢说我现在就比洋人做的更好。

当然有些同胞不原改善,我也没有办法。

在共党领导下,上海等地的公厕现在已经相当干净了,甚至超过了西方的公厕,不
信的同学可以回家看看,呵呵。
回复 | 0
作者:琴韵 留言时间:2012-01-14 04:27:15
俺跟米笑的感觉一样,不动容,也不敢说,呵呵。
祝虔谦春节好!
回复 | 0
作者:山哥 留言时间:2012-01-14 03:48:25
非常赞赏虔谦姊妹的对龙应台的评论。

在她的心底里,我们中国大陆人过去是“共匪”,现在是专制者及其帮凶,却从来不曾是她的同胞。

她的骨子只有冷漠,鄙视,嘲讽,没有丝毫的爱。

我不懂为何有那么些同胞为她叫好。。。
回复 | 0
作者:虔谦 留言时间:2012-01-13 21:46:44
blueskycnau,没来得及读李敖书,只读过二手资讯,他的角度好像又有所不同。谢谢评论!

米笑,回复在前面。再谢!
回复 | 0
作者:虔谦 留言时间:2012-01-13 21:43:29
米笑,谢谢评论!什么都是有原因的。读她的北大演讲稿时我就有感觉;后来又读她的几篇,感觉就完全明朗。问候米笑!
回复 | 0
作者:blueskycnau 留言时间:2012-01-13 21:41:33
李敖写了《大江大海骗了你》,很有意思。龙的东西估计女士比较喜欢。
回复 | 0
作者:虔谦 留言时间:2012-01-13 20:21:16
枫苑梦客,谢谢澄清。我说我们的枫苑梦客咋出彼言。不好意思误解阿。期待你的成果,到时候去学习。
回复 | 0
作者:枫苑梦客 留言时间:2012-01-13 19:37:45
虔谦,
误解了。我说的“东西方文化差别、优劣势是明显的”不是指文化的优劣,而是指文化交往中的优势和劣势。文化有差别,并没有优劣之分。但是东西方文化交往呈一边倒,西方文化占优势,东方文化呈劣势,则是现实。最近胡锦涛文章中也承认这一点,强调加强软实力等等。我最近恰好在研究这个问题,等有时间写点想法。
回复 | 0
作者:米笑 留言时间:2012-01-13 17:01:52
读龙应台的《大江大海1949》,俺也不动容,没什么原因,就是动不了,但是不敢说,生怕别人说俺不懂文学,呵呵
回复 | 0
作者:虔谦 留言时间:2012-01-13 16:34:14
信天翁,我倒没有那么强烈的感觉。其实作家也一样食人间烟火,很多情绪是瞒不住的。作为读者的我只能说将心比心去理解,但是要我有亲切感却不能,至少是暂时不能。当然龙文调子比较高,大概也不在乎读者的亲切感阿温馨感一类。
回复 | 0
作者:信天翁 留言时间:2012-01-13 16:21:32
俺读了只有愤怒和鄙视。
回复 | 0
作者:虔谦 留言时间:2012-01-13 13:16:23
枫苑梦客,你在研究龙应台吗?至少是在研究文化?我的角度和你的很不一样。我不是在讲文化,我也不是在讲是非高下。 但是有一点我们比较一致,就是她文字里的人文精神。不过她的“人文精神”在我的感觉上比较冷和单,就是我的阅读感觉而已。

说到文化,你说“东西方文化差别、优劣势是明显的,冲突是存在的”。文化应该是没有优劣的,这个应该是普世价值的一部分。差异一定是存在的,所以世界是多元的。说冲突,除了伊斯兰世界和西方的冲突外(这里面也不全是文化冲突,也有不幸的历史原因),我倒没有看到其他特别明显的。不过现在倒是有种冲突超过了文化冲突,不知你注意到了没有,就是社会冲突。那就是现在的“占领华尔街”。这个运动从西亚北非一直燃到了北美。你知道吗,美国有大学已经开了这门课程。

我不知道你在研究相关课题,谢谢你分享这么多,学习了。 新年快乐,周末好!
回复 | 0
作者:虔谦 留言时间:2012-01-13 13:05:00
谢谢乐天!家,甜蜜的家;There is no place like home! 周末快乐!
回复 | 0
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.