北京花市的小吃 鄙人向来认为闲来爱去寻吃些小吃的人，算是懂生活的人。 小吃为民间美食。因为它的民间化，所以具有大众化；因其大众化，才有代表性。小吃，往往能反映一个地方的风土人情。比如吃羊肉泡馍，能品出秦人憨厚劲道吃苦耐劳的性格；吃合记烩面，能感觉豫人融通纳物好客的脾气等。到北京，就要先去吃肉夹馍、卤煮、炸酱面与煎饼。这几样小吃，鄙人去尝过，想必诸君也吃了，个中感悟，多少也必有一些，且不去谈了。鄙人要说的是，这些夏日里，鄙人一直到门外吃小吃的情形。 家门口有片小吃摊。 烤羊肉串的两家，一家是北京本地人，另一家新疆来的；铁板烧一家；麻辣汤一家；还有卖啤酒小菜与肉夹馍各一家。当然，这些摊点是流动的，吃客却不少。摊点随月亮一起上市，闲人便四面聚拢来。起初，鄙人不吃这些摊上东西的，主要是嫌脏，来往次数多了，看见那些吃客或站或蹲或三五一围吃得那么有味，便有点想吃的意思。 鄙人吃小吃多是傍晚散步时随便吃的，有时也是写作一段时间饿了，披衣出来特意去吃。 小吃要吃，还是随便吃些好；饿了吃，就没那意趣。 一般是选月亮刚刚探出楼角，风吹乱路灯光，鄙人就步出楼来，踩着微凉晚风，人就有些晕眩，不用喝酒，夜色便是佳酿，不由人不陶然。小吃摊那边早热闹一片，烤肉串的香气与叫卖声散得到处都是。起初鄙人总拣买小菜摊上的水煮花生或毛豆来吃。两三块钱弄得一碟子，寻边上一方桌坐了，要瓶啤酒慢喝。路上还走着行人。远处空地上几十位妇人在随音乐跳健身舞，其中一位戴眼镜的，三十来岁，个子蛮高，出落得也丰满，身段扭得好看。鄙人多是一边摸吃一瓣花生或毛豆，一边呷酒，尽去看那些妇人，便觉得享受。月亮就升在楼间，苍苍黄黄的，好象那边世界很古远。人影晃动。接着飘过来些白烟，大有神秘味道。 鄙人吃煮花生或毛豆，而不去吃那些烤肉与板筋，还是出于嫌东西脏的缘故，然过来吃的回数多了去，便不觉得那些脏，竟还有许多可亲的意味。这使鄙人想到乡下过年，往往是腊月二十九，这天必要下雪，常常还是小雪花，父亲就要在土墙根盘火煮肉。火窖塞上干劈柴，火燃得旺，火苗像狗舌头舔着大锅，锅里面煮满猪肉块与大骨头。雪慢下。雪花落进锅里与火里，滋啦一下，没影踪，煮肉的香气漫出来。父亲总是拿一双长筷子，一筷子下去，大肉块真是煮得烂，骨头也煮好，捞一块出来，不敢抖，一抖动骨头上的肉就往下落。父亲说，过来吃肉。鄙人就过去啃骨头。小妹是不过去的。她只与母亲一起站在屋檐下看着父亲与我。 她们笑。 我们就在雪地里就着大蒜头吃肉。吃得真香，真过瘾。 想想，鄙人犯馋了，于是去买那些烤肉吃。当然要喝二两小二，还要拌些凉菜，最好要一张饼，将烤肉夹了，一边吃饼一边喝小酒，再吃些凉菜，便生出怡然自足幸福感。这时，小吃摊边围拢许多吃客，多是谈恋爱的男女和一些闲人。他们边吃边要聊天，鄙人呢听他们聊天与情话，更是觉着好。有时候，鄙人会出来晚些。小吃摊将要收摊的样子，往往要几串肉串，站在那里吃，一壁吃一壁与摊主说些闲话，听他们道出生活的艰辛与享乐，生出许多感慨来。猛然之间，抬头看见月亮，已沉进灰云里，—— 生活也大抵是这样，阴晴圆缺总是展眼之间的事，没有定数却总在定数之内。
|
