苏小白谈小说  第十三

从《勒内》，漫谈欧洲文学中的“世纪病”

上一篇，我们简略谈了一下欧洲的浪漫主义文学，——分别以《夜的颂歌》为例，来说消极浪漫主义，以雨果的小说《悲惨世界》和《九三年》为例来谈积极浪漫主义，并略谈及其优缺点（当然，是个人的观点，是偏见 ）

在浪漫主义文学思潮中，还有一个重要的分支，那便是“世纪病”。它是介于消极浪漫主义与积极浪漫主义之间的的一种浪漫主义文学。（个见）

它显著的特点是，这一类浪漫主义小说文本中的人物，既没有宗教的救赎（夜的的颂歌）），也没有积极的人道主义情怀（《九三年》），是“世纪儿”，是多余人，局外人，零余人，是与现实生活格格不入，有那么一点畸形或者叫病态的一类人物形象。

当然，如果我们还依照旧例，来在中国古典文学中寻找其相似人物的话，那可能要找到魏晋时期了。有点像嵇叔夜，阮嗣宗之类的人物。是不是可以这样类比？难道不是吗？康，可以终日不洗手脸；籍，可以青白眼对人。也就是说，他们都不是一般意义下的人物，都有些“二般”，别致，按咱们中医理论来讲，都非平人，不是平人，那就是病态的人喽！

突然，偶就想起，我上高中的时候，我有一位高中老师，教什么课，我忘记了，但他是个歪脖子，我记得清。他还有句经典的话，到现在，还影响着我。有人笑他歪脖子。他笑说，假若以我的脖子为标准，世上人的脖子都是歪的。这句话，真得不得了。现在大家批评“世纪儿”的人物形象，是世纪病；但假若，这个世界如他们所愿，那么世人才是真正的病人。

如此说来，这不是指鹿为马吗？那么，咱们接着追问，什么是马？什么叫鹿？谁规定，谁给它们分别起的名字？如果你可以叫马，可以叫马，那凭啥他就不能叫鹿，叫马呢？是不是？——是不是有些咬嘴？世上真正的厉害人物，是可以叫毛泽东，也可以叫李德胜的；世上真正通脱的人，是可以一会儿是庄子，一会儿是蝴蝶的。（这，只是举例。不带有意识形态的问题。） 因此呀，大家想到这一层，人类才会团结，站在白鹤的角度，人类是太多事啦，白鹤会说，你们没有资格谈痛苦！

（如果，我们以文学“脉络”来进行梳理的话，我们“惊异”地发现：积极浪漫主义文学是指向革命现实主义文学的；消极浪漫主义文学是指向魔幻现实主义的；而世纪病文学则是指向现代派小说。是不是这回事？值得深思与研究。）

当然，以上我们将魏晋时期的名士作派与世纪病文学中的“世纪儿”之处世行为类比，是取其对现实一律不满，与世俗社会“隔拒”的共同点上，但二者绝然是两类不同的人物。最大的不同点是，魏晋名士是精神层面的追求与时世不谐和，而“世纪儿”则多是现实生活与其世不同调，或多或少有一点被现世所抛弃式的人物。也就是说，魏晋名士，那是精神超脱，一派脱俗之人物；而世纪儿则没有那种精神上的境界吧。 

《勒内》是法国作家夏多布里昴的代表小说作品。

这部小说最先出现在作家本人的散文集子《基督教真谛》之中，虽然作家在统部书中，以赞美的笔调描写欧洲中世纪，并以颂扬的姿态与腔调来表达对基督教的信仰与推崇，但其中的《勒内》这篇小说却是描写出了一个名叫勒内的男子，他生性孤僻，性情忧郁，处世行为颇与周遭格格不入，既没有宗教情怀，也没得到宗教的点拨与救赎，而是终日于冥思遐想中排遣苦闷忧伤，在孤独的漂泊中消磨着年轻的生命，这就是世纪病文学中的第一个“世纪儿”形象。

从小说人物勒内身上，我们或多或少可以看到作家夏多布里昂早期的个人生活经历。

夏多布里昂出生于十八世纪法国一个没落贵族家庭，童年时即与父母分开，长大后，作为幼子，他不得继承父辈的财产，为此他心中大为不满并由此陷入苦闷，同时法国大革命又冲击到他所在的阶层，使他怨恨心惊，与身边任何人都性情不合，只与他的姐姐吕西尔算是“情投意合”。这一切，都在小说人物勒内身上有表现。

勒内出生时其母由于难产而死去，一干亲人为此远离他，只有他的姐姐阿美莉与之亲近。父亲死后，同样，勒内也是由于不是长子而没能继承父亲遗产，虽身为贵族，却不得不过寄人篱下的生活。这样的生活经历，养成他从小孤僻成性，性情忧郁，有一副易感伤的心肠，成年后受着贫困与情感的折磨，出国漫游，最后还是由于绝望而想自杀。

在小说中，作者的立场，并不是站在批判的角度，而是与小说主人公之”感同身受“。

上边，我们说过，如果我们站在“世纪儿”的角度上来看世界，会觉着是他们身处的那个世界病了。

这样一来，虽然作者并没有或很少直接针对社会问题，世事问题发声，然而文学的“社会功能”还是有所体现的了。

（因此，我们是不是可以说，从来就没有人有那一个资格去能够代表“正义”去发言。顶多是代表他自身的“利益”去发言，即站在自身“利益”去表达所谓“正义”的时候，其“正义”，恰恰会被不同“利益”的人，认定为“鬼主意”！——人类历史上那些伟大的作家，便发现了这一点。比如肖洛霍夫，他在小说《静静的顿河》中，不去为红军说话，更没有为白军说话，他只是将葛力高利当作一个那个历史时期一个普通的哥萨克去书写，所以，他能感动各阶层的人，不同利益群体的人，世界各地的人。这其实是文学最基本，也是最根本的东西。然而，现在，我们却要一说再说，反复说。为什么会如此？文学世俗化了，文学新闻化了，文学政治化了。那么，我们接着追问，为什么文学人非要这样干？文学“生长或生存生态”决定的。各项文学大奖、文学掌权人物，一个用钱来诱惑作家，一个用权来勒令作家，是不是？权大人说好了，文学人才能得到相应的文学地位；钱大人说好了，文学人才能换来富足的衣食生活，光艳的生活。钱与权大人，将作家折磨成一个“小三”啦！根本原因，不在作家这里，而是在权与钱那里。当然，如果一个作家，根本不尿他们，也无所谓的。——比如元亮兄，根本不尿。）

局内人，多是糊涂人；局外人，多是清醒者。

世纪儿，竹林七贤，陶渊明皆为“局外人”。然而，现在我们来看，他们的“层次”，还是有区别的。是不是？陶渊明是大通脱了；竹林七贤还有些撒娇；世纪儿，有一点像屈原。主流社会不认可他了，他就无所适从，忧郁伤感，苦闷，甚至一直想着去自杀。死给别人看。——没意思透顶啦！

为什么会这样？功名心使然。

“世纪儿”的形象，与“世纪儿”这一文学形象的创造者们，无一例外是有当世的功名心的。比如夏多布里昂，比如郁达夫（《沉沦》中零余人的创造者），比如鲁迅（《孤独者》中孤独人的创造者），等等，其作者本人，是有现世“功名心”的，也可以称之为“入世心”。（一家之言，小心取舍）夏多布里昂，当然也属于功名心十足的一个人物。

当然，“世纪儿”们“长大”后，我们会有理由相信，他们会颠覆那个与他们格格不入的世界的。事实也恰恰是如此。——现实主义（或批判现实主义）文学，已经风起云涌。比如司汤达的《红与黑》中的主人公于连，是不是可以说，是一个长大了的“世纪儿”？ ——他们开始以自己的方式来对抗他们身处的那个世界了。

这一个话题，到此结束。我们聊得相对来讲，少了一些，十分简约。下一个话题，偶想聊一下，现实主义。

2021/4/5