文学及其欣赏之漫谈

文学，与书法、绘画、音乐作品相似，大略其制作过程多是非理性。

比如，贝多芬之做《命运交响曲》、八大山人之写《秋山图》、王羲之泼墨《兰亭集序》，大概皆是在激愤、狂癫与醉态，而非四平八稳、心绪平和状态下完成的。——凡好的艺术作品须得有作者真感情、大悲欣投入不可，而非是为了完成某件世俗任务，比如讨欢心、讨钱或赚来虚名，而强为之的吧。

所以，我一直在呼吁文学创作的非功利性。

惟有非功利，文学才做得单纯活泼，与有趣味。倘若文学非也要搞成商品或当官的进身之阶，处心积虑或蝇营狗苟，到底是我认为不屑。然而，当下作家早已经搞成省级，厅级与处级等等不同级别的了，实属可笑可叹。每家期刊似乎也都标榜有自家的观念，让那些梦想当作家的青年人，比葫芦画瓢，批量生产，也是当下一景的。——不是么？请问，全国有哪位作协的领导从不召集作家们开会，并在会上唾沫纷飞地传达上面精神？又有哪家作协从来不考量作家出版或发表的作品任务？

现在我不敢标榜我的文字，但我可以标榜我对文学是真正的喜欢，不含有任何杂质，至少不想依此捞得一官半职。我只须在我看罢一天的云、赏了些花、吃过几样美妙的小吃与路遇到漂亮的女子之后，一时得了感动或者有点感触，就写上几笔了。当然，我的文字不会像当下一些作家，满纸“她妈的”“狗屁”之类的话，我对作品的语言，几近挑剔。反正，我是相当看不起国内当下作家语言的粗俗与低劣。这一点，我认为应该没有疑义——时间可以证明的——去翻翻解放以来，国内的文学作品，当时很火的满纸农民腔调的，现在还有几部引人来读？中国先人文学的优雅，生活的情调，现大都被日本人、韩国人吸收了去；而中国人的后代却很不屑于祖先的高雅传承，真是古怪。

再者，就是文学方向的问题。

文学的方向，可决不单是文学语言、技巧与手法等文学表达的问题，而是文学的指向问题。现在中国其它方面皆有变化，只在中国文坛专制的势力还颇重，一直好像是主流。大有不书写人民的大的沉重的问题，便不能做小说。当然，也有另一个极端。那便是，网络小说的商品化趋势。我不认为以上二者的文学观念与追求不正确，我个人只是不乐意。对于我，一是不愿意去做一些卖钱的商品小说，二呢也不乐意去承当什么大任，所以，我常说我写小说，没有找到方向。其实，我现今的散文，也与他们不大一样。读我散文的读者，第一反映就是说我很有五四味道。是的，我认为现代作家的作品是中国文学好的发展与延续，到了国内的当代就改变了。没有了好的传承，却是一派农民腔口儿，直接接入到太平天国时代了。这，简直是对文学与语言的伤害。

当然有朋友会以“汉语言是要发展的”来驳斥我。

汉语言的继承与发展，没有错。错的是，继承与发展语言中的粗俗与低劣的一面。比如，“令堂令尊”成了“爹娘”；“内人贱荆”则成了“老婆”或“我那口儿”，文学中的“伏脉”非要呼为“线索”，等等之类的。就正如周汝昌先生曾所言，把一些好的语言传统给丢弃，反而把粗的俗的拾起来。这，就不好了。比如书画作品，我们不能“言必称希腊”或“个性”，浑然不顾中国传统好的技法，比如“皴法”“用墨”与“留白”等等，一挥豪便要毕加索与“野兽派”，甚尔是全不理会传承，兀自挥霍一通吧。我在此，并非要嘲讽西方的意味，而只是想表达的是：文学不该在当下陡然来个断代，而应上接古典，一脉流传。

现在人们一谈起文学赏析，就要说到思想与社会性，简直是荒唐。

一些作家，也力图将自己装扮成“政客”与“哲人”，好像是写出来一篇小说或者诗，便研制出了一剂解决人类的诸如“生存”“战争”等问题的“良药”，诚然，一些现实主义的作品，比如《汤姆叔叔的小屋》是引发了一场战争。但我们要问，到底是里边的“思想”或是汤姆叔叔真切的生活情状引起来人们的巨大的同情，并为之呼吁奋争的？文学作品是可以做到最大限度的“去思想化”。比如，读沈从文，读《红楼梦》，读《源氏物语》，是里面的“生活”感动了你，还是里面的“思想”打动了你？答案当然是：生活。如果将文学做成“思想”的图解，那干脆就做哲学书算了。就文学鉴赏与批评，曹文轩先生曾有精僻又形象的比喻——“婆家理论”与“娘家理论”。所谓“婆家理论”即为一谈到文学，往往忽略了文学本身，而专注于文学文本之外的那些诸如“‘革命’、‘中产阶级’、‘无产阶级’、‘全球化’、‘现代性’。。。。。。‘文化’、‘强权’”等等空头理论。在曹先生看来，文学的欣赏与批评，是该回“娘家”，回到到文学文本与文学的基本面上来。所谓文学的基本面“大到‘道义’、‘悲悯情怀’、‘审美’，小到文学手法、技巧乃至技术。”看看古来文学鉴赏家，比如金圣叹、比如脂胭斋、比如张竹坡等，他们所谈的，才是真正的文学批评与欣赏，而从不是以文学文本来谈社会学、来谈哲学、来谈革命的。

2009/6，闲笔支颐窥月斋。