泡茶

世事紧迫，最好去泡茶。
泡茶好去处，当然应是老舍茶馆了。不远。过兴隆街，进打磨厂胡同，直走，前门西百十米即到。这天，春色繁茂，玉兰花与紫荆花争奇斗艳，阳光也乘华贵银辇一拨一拨街面上徜佯，气派十足。大抵下午三点来钟，正是去泡茶好时候。务必携仁之同去。不可坐车去，直捷迅猛抵达，到底是要少缺慢慢品咂的乐趣，且一路小街小巷漫步。这里居民大多已移居，空余寂巷，可以赏瓦楞草，可以听杨花坠，可以悠然见到一个骑三轮者从古树边急遽闪过，甚至还可以看到胡同深处几个野狗出没。那样静，一霎儿宛若回到遥远乡落，弯脖柳下，可有卖瓜人的身影？一转身，便拐入新修大道，正阳门的箭楼巍然显现，都市繁华便陡然喧泄出来，人声，车声，哗腾一片。这悲欢世道，还真有些莫名滋味——然而，大寂静处，大热闹，难道不也为人生一境吗？信步打人群隐过，一手捻着仁之，仿如绕林而去。

老舍茶馆！就这样到达。
跑堂的双手一拱，请你们上楼。最好处，先上二楼，欣赏一下四合院茶座，看几回绢花与泥塑，读几幅对子，闻几样茶香。也许饿了，正好登三楼去吃些。泡茶，当然不可空腹。但也不必吃饱，半大饱最妙。泡茶前，吃些硬食筋面好。三楼一侧便有餐厅，进去了。黑漆油亮的小八仙桌边一落座，便有服务生过来。那就点盘贵州鸡，一碟炸雀舌，两小份刀削面吧。这里的炸雀舌，是清明新茶尖炸制成，类如祖母做的香椿翅，一点点吃着，台前有皮影戏，可以一眼一眼斜看，也可不看，随意着吃。时间就点点过去，苦烦世事便忘掉干净。吃得稍好，便可以去另一侧，一壁闲吃些细点，一壁看节目喝茶；也可以下二楼去寻雅间坐下慢呷茶。我们是不想下楼去的，便拐入另一侧坐下，早有几样细点摆上，两杯铁观音泡好。泡茶杯盏一律镶有“老舍茶馆”字号；添茶水的，一律是红绸唐装把金色大肚壶的服务生，过来了，壶把一挽，高高冲茶下来。杯盏一律冲七分满。这是有讲究的，叫做“茶七，饭八，酒十分。” 抿了茶盖子，一口一口慢呷，再取些细点或干果吃，雕花格子窗外面，春色正浓。这时，前台金黄大幕拉开。一位曼妙女子报幕，可以听古筝，可以看茶艺，可以看魔术，可以赏变脸。如果不喜爱，可以一壁喝茶，一壁闲话。仁之不大喝茶，我且一杯复一杯，三杯之后，我又招呼服务生添茶来，不觉半晌过去。携仁之下得楼来，跑堂的，在身后相送，出得门外双手一拱：“常来常往”。门外太阳已堕，夕晖如金尘。

2007-4-7北京。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->