淘红琐记

与仁之淘书，是闲下来喜欢做的事。
书摊、书市抑或书店的书的确越来越丰富，眼花缭乱，然而几乎没有能买回去的，随便翻一翻便丢下。我是不大爱当下书。书，不是女子，年轻就招人喜欢；书该似酒，越旧越醇，品起来越有味。当然，仁之可能不大懂这道理，但他总爱跟我后边，去淘些旧书出来。

乐意淘到的当然是不同版本《红楼梦》。
然而，我们淘得《红楼》，决不是红学专家们关注的稀本、孤本——我们没有那条件。我们只是收藏些不同版式的《红楼梦》而矣。2002年去香山，我们到了黄叶村。曹翁纪念馆里，专一有柜台摆售《红楼梦》。孩子与我的眼，分别直了。要来这本看看，要过那本掂掂，全相中了，就是价格不中意。妻子在一边摧走，因为太阳行将落下，黄叶村已苍茫一片。仓促之时，购回一套两册本齐鲁出版社刊行、启功先生题名的《红楼梦》。里面搜集了不同版本中脂胭斋所有评点，可谓集脂评之大全者。仁之很喜欢这套红楼，带回家后，一直就背这部书。2004年，我进北大作访问学者。临行之时，儿子将这部书缴我。这年岁末，妻儿来京相见，居住通州果园。看罢春节晚会，仁之上床睡去，我便趴桌前，展开此部红楼，在扉页上欣然题上：“哲，今年你已经十岁了，学业进步，身体康健，爸爸心里时感快慰。——世上成事者，必是神闲气定者，也必有抉择有主见者，请孩子牢牢记取，努力扬长避短，这套《红楼梦》爸赠给你，望你读出真精神。”这几行字，随着压岁钱，放仁之枕边。

搬住崇文以来，常逛花市书店。
花市书店背倚搜秀城，斜对新世界两大商城，真有些于喧喧热闹处取静的味道。这味道刚符合我的脾性，我爱居热闹处，爱品享热闹后那份冷静，这恰是我之谓人生胜境。故而，一眼便爱上了这去处。暮春的清早，或黄昏，一点点槐花袅袅飘坠，香气便四溢，便在这清香气中，与儿子或独自个，踱到书店去。忽一日，仁之牵着我手，摆一下头，引我到一架书的拐角处，张眼往上望望，又朝我扮个鬼脸。原来那上面摆放着一排六本《石头记》。取下来，原是中华书局出版的列宁格勒影印本。仁之一本一本仔细翻看，然而，我倒底认为它贵，久久不买。一日，仁之在房内摆弄他的小猪存钱罐，哗啦啦，倒出里面零钱。
“爸，我的钱快存够了。”
“多少是够？”
“买那套《红楼梦》。”
这一句逗得我愣怔良久，——依稀间，我又回到白衣少年偷偷存钱购买红楼旧事中了，捞起儿子步到书店，悉数将它们购回。

自此，仁之爱上收集影印《红楼梦》。
一逢双休日或假期，我们出门，专一去寻各种影印本。寻书，与世上的事，大有相同处。——刻意去做，往往不成或不得；无心时，却也绿柳成荫。——起开始，我与仁之特别将冯其庸先生关于版本论来熟读了，记准里面罗列的十多种版本，然后，一一去落实，竟不能得全。然而，竟在这不能得期间，我们淘得另一本奇书：张竹坡点评的《金瓶梅》。渐渐久了，一时寻红的心散淡了去，却是这时节，连连得到庚辰与甲戌两套影印脂胭斋点评石头记。不久，又于一个落雨天，在一家小书店遇见蒙古王府影印本。与仁之相视一笑，悄然购得。然后，我俩一同趸进小吃店，“来两碗酸辣粉、一只烤鸡嘞”，对面坐下，要啤酒与雪碧，一一“碰杯”，父子俩个吃喝得意。
帘外的雨，下得正欢。

2006-6-5随记北京花市。