从云雨，浅谈生活的艺术

——摘自鄙人拙作《竹窗笔谭》

男女做爱，最该叫“云雨”的。

云云雨雨一番，神仙哥哥跟妹妹，尽显出缱绻与缠绵。最粗俗的叫“性交”，简直跟畜生一般的，粗鄙丑陋。“做爱”，也不好。爱，怎么能去做出来呢，爱，本该是自然流淌的，一“做”呢，就显得造作了。然而当下人，呼“夫妻”都叫“配偶”的；称“内子”皆叫“老婆”了；“令堂令尊”成了“老公公婆子”。总之，是粗了就好、俗的就是流行色。

特别是一些女人，也愈学愈粗糙。

叼着根烟卷，头发弄成乱的，眼影画得重，嘴唇抹得红。如果不是大白天碰见，真像是遇见鬼了。然而，这似乎是好的。听尖锐的歌，大腔大口的笑，大把地吃东西，走到大街上，还一边吃，一边说笑着。衣裳也穿得怪起来，猛一眼，是分不出寒暑天的，都很短，颜色却老气，跟夜里的黑蝙蝠似的，真是看不上。但这样的人，却越来越多了。“靠！”那女子烟灰一弹，冲你吐出一个烟圈圈，神色很渴望，眼色颇迷离，倒像是吸血精，要把你这个男人吃掉的。然后，便是浑然无人大笑。大议论。大口说粗话。脸儿从来不红的。——现在，女孩子的脸，怎么就不会红了呢？搞不懂。

生活不该是这样子的。

生活本该是工作之余，静静下来，去读点书，去赏会月，去听些雨，去看片云的。大燕子，一行一行飞过来，在晴日或新月里，翅膀被镀上一层银边或金边，朝着风，使劲飞。或看鸽子啄枝草，在嫩嫩天色里，拍动翅翼往家去。云儿，在天上，若羊群，若处女，若海马，若雄狮，若走狗，或者若海螺，若鲜贝，若珍珠，若白玉，或者什么都不像，只堆在一起、积在一起，层层叠叠的，风一吹，露出一缝蓝英英的天。下雨了，隔着帘子，或倚在窗前，或帘内读书，或窗下听雨，慢慢的度着这日子，多好呢。

生活不是科学工作者的数据，死死板板的。

生活要有点艺术成份在里边。比若喝酒，或者做事，必有一份想象在里边，便有意思的。也比如看美女，其实美女有什么看头，加点幻想或小心思进去，就美妙多了。不然，大活人一个，看上两眼，便没味儿了。这就如赏花，最高级的赏法，是感受花韵，而不只是看花色，不只是闻花香的。酒，也如此，说白了还不是苦辣的水，喝着品着，有些想法在里头，超然物外，嗯，这酒再咽下去，就会不一样；也如做事，多枯燥，拿心去逗弄，浸茹一番，把玩一番，自我营造一下，这事情虽说也一般，但情趣与感受就不一般了。

生活的艺术，便是将生活软化，虚化一点，便美妙了。

如若一对老夫妻，终日相对，还有什么神秘感，吸引力？不然的，将房间内的灯全拉了，将窗帘拉开一条缝，外面的灯或月色透进来，你坐这边，妻子坐那边，不说话，或者说会话，在夜里，在或明或暗的月光里感受对方，便来得妙了。床上一定要挂帐子的，妻子睡里边，或脱衣或不脱衣，软软帐子垂着，一眼一眼地看着，就很美。比若吃东西，或者喝酒了，不能总在餐厅里，多乏味。摆张小几在阳台上，阳台上的帘子要开半边，一弯月亮照下来。房间内点上小蜡烛，妻端菜过来，身上带着风，将那蜡烛吹得摇一摇，菜就摆上了。一个人或独酌，或叫儿过来，说些话、吟些诗，妻子就在点蜡烛的房内忙着或坐着，看她的身影，或听她劳作的声音，都是好的。妻，忙完了。一家三口坐一起吃些，再举头望月亮，这日子，简单而美妙。

2008/12/23北京菜根堂。