散步

闲来散步，是很惬意的事情。

搬住新居以来，我散步的方向，大致两条：一是到明城墙遗址公园；二是逛草厂胡同或前门一带。

下雪天。雪花或大或小，大若漫天海棠，小如簌簌玉粉，一忽儿，房顶与树梢皆是白的了，而马路却见湿黑，只在沿路的花坛与隔离带上，点染着一层薄雪，仿若水晶。此时，出门来，不须撑伞的，只穿著风衣将领子竖起来，迎着雪前行。雪，在眼前团团乱飞，若明亮萤虫，翩翩起舞，若扇动翅翼的天使，一律对你是亲近，不离不弃的，跟随着、围绕着，飞来飞去。这时，最好去草厂胡同那一片。胡同处尽是低矮的房子，或新或旧，一律是民国或前清老样子，经过雪淋，历史的沦桑感便尽现出来。疏疏的雪停了，房顶上溥上一层嫩白，仿若长肥的格格或宫人们，在才出的太阳下站着，露出或绯红的笑，或板青的脸来。几点乌鸦，在房顶雪与太阳之间飞去。最好是夕阳沉落，被远远一面高楼掩着，而有万道金光泄露，尽将这片低矮的雪屋扑拂，金与银巧妙组合，四合院落与摩天大楼精致的布列，将历史与现代美妙地凝于这一瞬，望过去，真是幅人类与自然同绘的极墨神品！

当然，这样的雪天，去前门一带走走也怪好。

由珠市口北望，前门大街若一株百年古木，笔直粗硕，两边的小胡同，似细枝末节，摇曳散开。如若在高空俯看，定也似条黄龙，龙身便是前门大街，龙须龙爪，便是这多条的胡同了。追名逐利者，步行于此，见人众如蚁，许会生出何时才能出人头地之慨叹吧？倘若志得意满，不妨枉作一个缚住苍龙的人物，在一条步行街上，恣意奔跃欢叫了。然而，这大略是他们的事情，我且不多去注意。雪，照例下着。两边商铺大多明清古建，一路行来，恍如隔世。若雪下得紧时，最好趸进都一处吃烧麦或者全聚德吃只烤鸭来，雪在外面愈下愈深，而馆子内的生意却是火爆。若果不愿意吃东西，可以内联升、瑞蚨祥这些老字号内随意转转，也可以去茶荘看天壶、或者在中国最早的影院内看场电影，当然也可以到胡同深处的小店内买玩意。倘若夜晚，满街满巷，张灯结彩，雪花纷扑，嚼一枝冰糖葫芦，只随便站在哪家廊下东看看、西瞧瞧，人就痴了。

假若金秋天或者明月夜，我定要往明长城墙下散步去。

浓密叶子的老槐树、披头散发的大柳树，或者坠满果实的核桃与柿树，这一棵那一株，散落在平缓轻伏的草坪上。在树与草坪之间，一条人行小道，蜿蜒迂回，走在这上面，嗅着草与树叶的气息，看着一轮秋阳，自东往西，慢慢碾过去，蓝的白的云便碎了，偶尔有风，轻逸的绸缎一样，从高空荡下来，扑扫着人面，很舒服。当然，也有秋蝉奏鸣，一折一折，强弱有致，很是中听。午后城墙，恍若白石老人画中老者，悄悄蹓将出来，闲卧草边，似闭目、似偷笑、似拿草茎掏耳，煞是有趣。倘若大月亮升起来，槐荫下或者小道边的长椅上，坐满了年轻的恋爱者、老人、和青年夫妇。大家在一起坐着，却各做各事，——诸如恋爱者接吻、老人赏月或唱京剧，青年夫妇教小儿认星星，均浑不干涉，各得其乐。柔和的地灯，沿着小路依次铺开，小路若河，那些闪耀柔光的灯盏，便若一群白鹤，在夜晚拍翅欲飞。一段京奉铁路遗址，被保护起来，而旁边的信号所被人租赁作了一个咖啡小屋，屋里屋外，置几把白色椅子和小方桌，各各桌上皆摆放一盏燃亮的蜡烛，如果有兴趣，可以坐下来，与友喝杯咖啡、喝杯酒，或者隔着红红的烛光说些话，挺有意思。我多是远远的寻个没人的槐荫，或举头望明月，或低头想心事，一恍儿，竟是大半夜过去。

2009/2/21夜北京菜根堂