答友人

       ——兼谈对小说的一点思考

XX君：

评论收悉，谢谢！

我的《槐花》这个中篇的做法，我戏称之为“扇形结构”与“诗意手法”。所谓“扇形结构”是小说在构造上，以“我”为扇轴心，以“我——小说人物”藕连为扇骨，将小说组织在一起；所谓“诗意手法”，便是叙述以诗化的散化的语言来完成的。我发现，现在许多朋友写小说，就是在写，姿态是居高临下式的同情与悲悯，这是不大对。其表现是，每每写起小人物便是苦难或者悲惨，很少有欢笑的地方。这是以一种观念去参照另一种观念下的生活，依我浅见，该是荒谬的。喜怒哀乐，每一个阶层的人都有。其实深入到底层，小人物的欢快与愉悦更纯粹、也更多；相反，那些中产阶级则是日子过得很痛苦的。这是事实。但我们的一部分小说家，忽略了这种事实，或者是有意屏蔽这种事实，尽写那些苦难与不幸，好像惟有此，才有相当的社会责任感。

你是在批评我的小说写得纯静吧？呵呵，这就对了。我对小说的理解与追寻正在改变。其实，就如你在《绢绢》里的批评一样，我内骨子里还是净洁的，呵呵。虽然我过往的长篇，写了罪恶与淫荡，阴谋与纷争，这只是表层的社会生活，而不是人的真实生活。人的真实生活之内还有本质生活，那便是美感与情感的诉求。正是人对于美与情感的追求，才使人类得以进步与创造。小说，就是“美感”与“情感”的统一。这才是中国文学的根。我个人认为。中国传统的诗歌、小说，憾动人心的，至少中国人心的，就是美感与情感。思想，是桩很世俗的东西，只在一定的或特定的历史时期起作用，然后过眼烟云。小说艺术要流传，思想是支撑不了的，能支撑下去的，一美感二情感。其实，情感就是思想的本源。中国人是优雅的民族，日本人常学习；中国文学的传统也是优雅精致的，日本文学也学到了这一点。但，中国因为引来了西方所谓的许多小说创作理念，将中国传统的东西丢了。中国文学开始变样，我说的是当代。自鲁迅以后，（虽然鲁先生是现代作家，但他这一脉的文学，是当代文学的源头了）太多写国人的丑与恶，甚至有故意遭踏国人之嫌疑。中国人有那么丑与恶吗？我看没有。然而，丑与恶，却成了中国文学的主流，自然，我想，可能是因为鲁先生的旗手作用吧。但鲁先生，也写过很美的散文。小说里面也有很美的风景。当下中国的一些文人，特别是一些作家没有趣了、不再雅了、写起小说来屎尿横飞。然而，这样的作家竟能被捧，这样的小说竟获得叫好，中国某些评论家与某些小说的品位，可想而知了。别不多说，祝好！

2004年秋，北大。