写作,是人生智慧的表达 “智慧”,是世界本身;“知识”,则是这个世界在人眼中的折射。 我们要用“智慧”来揣摩这个世界,且莫以“知识”来编造这个世界,如果人类一味编造下去,世界就在适当的时候报复你的编造。如果,人类不清醒过来,它就让你毁灭。当然,一般情况之下,我们会认为“知识”是接近“智慧”的“路径”,但现实的情况是,那些接近智慧路径的知识,会不被发扬广大。有权人,是用荣誉来诱导你们。有钱人,会用金钱来收买你们。于此背影之下,知识分子当何以处之?三个字,不正经。 我想大家不会误会我吧。 所谓“不正经”,是一种写作的态度,即不要太重视荣誉,名望与利益之类的东西,它们会阻碍你的表达。荣誉与实利对写作的伤害最大。所以,大家去看,一些名家名人,连话都不敢去说。如此,我们还能指望他们再能写出惊世骇俗的作品?小说,是打开世界的一种方式。不是表现世界的一种方式,是打开。将世界活色活香,真真切切地端出来。 表现,就有取舍;打开,完全裸露。《平凡的世界》,是表现世界的作品;《洛丽塔》,《红与黑》,就是打开世界的作品;《金瓶梅》,是打开;《创业史》,是表现。 道德与规则,是它们的法宝。不讲道德,有王法;不守规则,有刑法。不低头?就掉头。这是血的历史。 远方之远,在身后方。 人类的努力都该是回到最初的模样;否则即是消亡!太阳能的推广应用,比起点油灯、蜡烛,用煤发电,不是“回来”的思路吗!治病找病因。这个因,就是过用,拉回来,就是治病。信不信由你,疾病发展是圆,人类社会构造推动是圆,文学创作也是圆。
将小说写“旧”,那是在八宫演变中。生生死死,死死生生。旧小说的特点是,偶滴陋见,以细节推动情节,笑笑生雪芹无不如此。情节是生活原态化。细思量,意识流,《追忆似水年华》,本质上不是这样吗。原态化,恰恰是神仙化。稍一用心,便是出错。诗歌如此,小说也如此。杜诗无它,真心二字;红楼无它,处处可见真章。打开世界本质是,“存在”裸露。大象牵出,随便解读。作家的手段是表现气量,有没有勇气与力量来牵扯出来,大象。 2021/11/14
|