生活本身就是表演，表演到徹底、到忘我，就是真誠。

不同場景，不同眼睛，你是不一樣的存在，這是由於「角度」有變，就會映照出你的不同面目來。

如果要谈中国小说，这是中国古代文学，现代文学，当代文学的至少三个专业的问题。每一个专业又都分不同的研究领域。这样的宏大话题，我们要有相对固定的清闲时间，才有可能来做。文学史与文学理论，有时候对创作来言，不是加分的准备。这，有点像谈恋爱，糊涂糊涂地爱，反而是真正的爱情；太清醒太理性化的，那可能不是真正的爱情。

但要了解中国文学特性，当然要了解中国文人的特性。

中国文人与西方文人最大的区别是，性灵与逻辑。如此，就很容易看出中西方小说之最大差别。到底是谁在讲“故事”？另外，也可以从另外一个路径反推，那就是讲好一个故事，必要的准备是什么？当然是情节。一个情节的推动是靠什么来达成的呢？当然是逻辑。如果明白这一点，也就明白是谁最不擅长讲故事了。

请看维吉尔的诗与诗经上的诗，我们就发现最大的区别，比如《关关雎鸠》，诗句中讲逻辑吗？一会在河之洲，一会儿随参差荇菜，左右流之。一会在梦，一会又醒。完全是感性的诗句。而维吉尔也歌唱爱情，诗句从清晨写到黄昏，有时间上的连惯性，也就是有逻辑性。中国文人是性灵一脉的，西方人是讲逻辑的。大家知道，讲好一个故事，最大的把手就是要有强大的逻辑支撑。没有逻辑，情节基本无法推动，当然这是对古典小说来言的。也就是传统小说的故事情节的推动，基本是是依托故事情节的内在逻辑性来实现的。具体的表述是这样的，现实主义小说，其故事是依托情节来的，而情节是逻辑支撑的。现代派小说则是淡化或者叫作弱化情节来的。比如卡夫卡的小说，请问他的故事情节在哪里？还比如卡尔维诺的小说，情节也是相对比较弱的。在传统小说，古典小说这一范畴上来看，西方小说的故事性强，中国小说的故事性弱。比如《红楼梦》，我们看不到内部的完整的一个故事。中国传统小说，以《金瓶梅》，以《红楼梦》为例来看，它们讲细节。文本中大量的生活细节描写，是中国传统小说的最大特点。很大程度上，细节多是靠感受得来的，所以我们看《红楼梦》，会沉浸到它的细节中，感受到小说文本中人物犹若真实地存在我们的身边。小说的艺术真实性，基本是借真实的细节来实现的。细节的真实性，是小说艺术真实性的体现。

教師節就要到了。這使我想起了我的高中語文老師，許昌實驗中學的牛子明老師。得遇牛老師之前，我根本就不愛上語文課，是牛老師挖掘了我寫詩和寫小說的潛力。之後我的每篇作文幾乎都會被老師當作範文在他教的2個班念，並且《順子叔》和《颍河，悄悄从这儿流过》還被老師推薦給當年的《少年文藝》。這個文章，我還保留著，分享給親朋好友！牛老師，感謝您！