談筆名

寫文章的人，愛署筆名。

一個作者，多數不止一個兩個筆名，有的多達數十幾個，這不奇怪。知堂老人就曾自嘲：“我的別名實在也太多了，自從在書房的時候起，便種種的換花樣，後來看見了還自驚訝，在那時有過這稱號麼，覺得很可笑的”。當然，我不敢與知堂老者相比，擺出先生的話來，很有拉大旗作虎皮的意味，定會惹人訕笑的，只是想說明筆名對於文人來講，大略是一種趣味，就斗膽引來佐證了。筆名，實在是一個做文章的，一定時期心態或趣味的展現。現在，文章可以原生態的在網絡上發表，不經那些聰明編輯刪改，不能不說幸哉，而所署馬甲，取代原先筆名叫法，也是很有趣。

說起我的馬甲，或者筆名，那是當然很多。

一些筆名，是很年輕時候所取，飛揚跋扈，甚至囂張。比如浪猴。李佩甫先生（注1）曾不無調侃地說：“浪猴？怎麼會呢，起這樣一個筆名？是不是太遊戲？是不是太輕飄？是不是太自貶，倘或說是自愛？。。。。。。總之，我不喜歡這樣的筆名，很不喜歡。”然而，那時候，我喜歡，並且就取了的。後來，很多朋友問我緣故，當面問我，不大好說，問得多了，我索性制一幅簽名檔出來——

“莫要罵我浪，

我是被逼的。

且莫笑猴子，

一氣鬧天宮。”

無法自制和狂妄到如此，現在想想，深感臉紅。

我受邀請，到北大去訪學。

同窗好友徐君勸我換一個筆名出來，其時也深受曹文軒先生美學影響，已經覺得“浪猴”這筆名有點粗鄙的，便改名為，蘇殊。箇中原因，一是愛好臨摹蘇東坡書法，二是愛讀蘇曼殊這個詩僧的情詩了，於是將二者名姓兼容，便得了。記得那是一天午後，北大中文系教研室內，曹文軒先生與邵燕君主編的《2004年最佳小說選》首發，所有點評者皆要簽名，然後人分一套保存。因為那年，我也偶爾去教研室聽朋友們談文學。曹先生厚愛，點名要送書一套給我。先是書傳過來了，大家都要往扉頁上簽名，鄰座也要我簽，我就毫不自量力簽了“蘇殊”。此卷書，往下傳給則臣君，他笑了笑，意思是我改名改得好。不意，傳到一個女生那裡了，她驚呼：“蘇殊是誰啊？”當時，在場人好多人亂看，則臣君忙接過腔來，為我圓場。現在想想，十分感謝則臣君的，蘇殊這筆名，我還斷斷續續使用很久。

不知何時，寫部小說，想署個筆名出來。想來想去，不可得。忽然，靈光一閃，便取用了“劉雅軒”這名。說來大不敬，劉雅軒這名字，本是我祖母之大名，當初只所敢用，一來在我本心是想紀念祖母的，二來祖母這名字書卷氣十足，頗合我當時的審美趣味。又不久，我編輯舊年的一些詩作，編出來兩薄本，因為那些詩，多數屬鄉土詩歌或愛情詩歌，用我祖母的名字，我覺得不妥，再者，那些日子，老想着下鄉去，不願受大都市生活的壓力了，喜歡莊子，又愛柳永的才情，便更名：莊永。莊永，這筆名，倒是適合那兩本薄詩集的內容。然而，不會出版的，我對於眼下出版界十分沒有信心，也實在對出版物生疑。

因我父親愛畫畫，也喜書法。

據說，這都是家族的遺傳基因。聽祖母說，我祖上曾為京城文官，爺爺偏愛做詩與畫畫，然而，我終是沒有見過祖父。只是見過祖父的一張照片，十分書卷氣，但也不失威武。祖父的身世及其它，只約略知道一些，還不確切，連上我父親，對家世也知之甚少，現在我問起，多數時間，父親是搖頭不知。但我父親畫虎特別好。小時候，常見他寫梅花篆字與畫虎。其中一張上山虎，還放進鏡框裡，掛在廂房門楣上，後來，不斷搬家，那些舊物也早丟失了。也許，不單性格可以遺傳，欣賞趣味，也是一脈相承的吧。反正，我是愈活愈將心靈擺渡到傳統美學裡去。然而，我卻不會畫畫，只能欣賞一下，愛好古典的東西，舊詩卻做得不好，但這並不妨礙我羨慕古人先輩的生活情調。再說，移民來美前後，更覺着自己到底為炎黃子孫，做起文章來，還是須多講些國人傳統吧，於是又曾制筆名，黃裔。