小男人 大男人 ——摘自拙作《淡墨小城》 我三十八歲，當然是大男人。 你這小兒，一十三歲，自然是小男人了。然而，一個女人說，哼，別自美！兒子去跟他比比個子。這說話的女人，是我兒子他媽，我的老妻呀。兒子停着不動，一雙眼看看我，“來——”我卻向他招手。兒子過來了，我們站齊了，在燈下，妻子趔開身子，遠遠地看看，自豪道：“還差一丁點兒。” 兒子突然就長大了。 兒子一兩歲時，我們還住在小縣城的家裡。 每每回去，我總要從妻的懷裡接過兒子，然後將他放置我的膝上，兒子剛好與我的大腿一般長，我逗着他，他的一雙小圓眼睛望到我，竟笑呢。我搖頭晃腦給他背“陋室空堂”，他聽着，他看着我，一雙小圓眼睛清澈又明亮，宛若一對小黑珠子掉進泉源水兒里。一眨眼兒，兒子會走路了，一搖一晃的，他在院子裡朝我揸開小手撲過來，像只小鵝。我捉起他，將他的腿並了，“來，爸爸舉舉你。”嘿，我就把他舉過頭頂。他“咯咯”的笑。妻子聽了，從廚房內跑出來，“看把兒子給我嚇着！”瞪我一眼，命令快放下。我抱起兒子，走進房內，然後將他按於一張小椅子上，“來，咱們上課。” 妻早將滿面牆全貼上花花綠綠的紙片。 紙片上用毛筆寫了許多生字，和一些小詩。兒子坐小椅子上，雙腿不住前後晃蕩。我手指一個字，朗朗教他讀：“爸。爸爸的爸。”兒子便跟着我，也讀“爸。爸爸的爸”。然而，他終是不老實的，小屁股總坐不穩，東歪西扭的，後來乾脆倒騎起椅子，滿客廳跑“大馬”。其時，兒子高不過我的膝蓋。有時，我們走外邊，他不想走了，就抱起我的腿，坐在我的腳面上。我便用腿挑起他，一點一點移動。他就像只小狗，呲着小牙，朝我笑。鄰居景姑看見，就笑了說：“看看這父子倆，咋這樣兒走路呢。” 兒子上小學，我們搬家。 妻給兒子留起三七分的小背頭，然而兒子是不大樂意的，他總將頭髮弄得亂亂。妻子買來鋼琴，兒子坐下練琴時，一雙腿還在琴凳下懸着呢。出來進去，我們一直擔心那些門把手會碰着兒子眼睛、那魚缸會碰着兒子鼻子，便一而再、再而三叮囑他要老老實實走路。兒子顯得委曲。放學回來，他懶樓下不回家。因為其時，他也迷上了足球。樓下的草坪上，他與鄰家孩子，叫着，笑着，鬧着，在一株株紫荊花樹下踢足球。紫荊花樹不高。在花枝下，他們來回穿梭，頭上冒着熱氣，衣服散開，像一頭頭跳躍的小獸。我與妻依在窗台，看着樓下奔跑的兒子，相視一笑。每每這時，妻總說：“何時孩子才能長大呢。” 忽然，就覺着兒子長高了。 這種感覺，算到今兒，大略我經有三次。 最早一次，是２００４年。那年冬天，我在北大已經半年，也已經好久沒見兒子。妻帶兒子來。忽然，我看見妻的旁邊跟着個小子，戴頂小絨帽子，一對小圓珠穗穗在腦後邊跳跳躍躍的。他拽住妻的胳膊，邊走邊踢路邊石子。“兒子！——”我大叫他。他警覺得一仰臉兒，像小老虎，看見我了，丟下他媽，飛快地跑到我身邊。他長高了，高至我的腰處。我一把抱起他，將他雙腿並了，“來，爸爸舉舉你。”“老爸，你舉不動我啦。我長大啦！”兒子嚷嚷。妻子遠遠站着，笑着，看着。這一次，妻子沒再說讓我將兒子放下。 第二次，明顯覺着兒子長高，是去年夏天。 只因與小弟辦些事，我滯留外地近一個多月。兒子上輔導班便沒跟來。雖然，天天電話聯繫，到底還是想兒子。妻，便讓兒子過來看我。那是下午，我去車站接他。太陽光亂亂的，我立在陽光下，忽然看見陽光那邊走過來一個酷酷的男孩！小平頭，著件格子上衣，斜挎印有毛澤江頭像的軍包，白球鞋，身材修長，恰似一個到處流浪的少年。一時，我沒看出他是我兒子。他竟朝我揮手，矯健的走到我身邊。我拍了一下他的肩膀，喊道：“小子，長高了！”兒子看我一眼，竟靦腆笑笑。其時，他的個頭，已是高過我的鼻尖。陡然覺着他是大孩子了，還是去銀灘回來。那天，風塵很亂。剛走到小區門邊，忽然看風塵揚起的籬牆邊，一個穿著校服的男生，高個子，一頭烏黑濃髮在風中飛舉。恍然間，我竟覺着那是多年前的一個人，一個不羈的人。我希望我的兒子，就是這樣：不修邊幅，而且是有點狂。但是，我還是走過去，對他說：“該剪髮了。”“是嗎？”兒子說。兒子邊說邊猛勁兒撩了一下頭髮。 我注意到：他的那頭烏黑濃髮，在風中倔強地聳立。
| 
