發表評論-蘇小白-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

而用漢語寫詩的人，在我大概來看，卻是不大多的。漢字與漢語做詩的區別，粗淺看來，便也就是，只將漢字當符號，渾不顧其固有的傳統的語境，之所以還在用漢字來做詩，大抵在我想來，這些詩人可能不會外國語，否則定當用西洋字母來寫方顯得更便當，也更有魄力了。漢語做詩，便不大一樣，拿漢語做詩的人，一定具有中國古典的情懷，也定有些中國傳統文化的汲養，所做出來的詩，應該是真正意義上的漢詩，也即中國人的詩。

那麼什麼叫中國人的詩呢?台灣一些詩人的詩作，便叫作是。首先，我們是不大應該反對向西洋人學習寫詩的了，但每個族群終有他們無法抹掉的文化品質，也可叫”文化的基因”，例如法國人的漫浪，德國人的哲思與慎密，日本人的侷促與傷懷，在世人眼裡，那些都該是他們有的，別的人族固然可以學來，但是做不上來極致的。這好有一比，譬若說球類：巴西的足球，美國的籃球，中國的乒乓球，任別國的人如何去效法，到頭來終還是學得皮毛而已。然後再來看中國人向西洋人學寫現代詩，看來看去，也大概是那麼一回事，再說還有些詩人們是從翻譯體學來的呢。其次便是學什麼的問題了。要我來講，無非是學些技巧的東西，“技”多了，便也許會“巧”，然而內骨子裡頭中國的味道，中國的品質還是不能丟的。

那麼接下來，我們要看什麼樣的漢語是具有中國的代表性呢？也即什麼樣的漢語，能顯是出中國的味道與品質呢？先來看一組對比吧——“老頭兒”與”外子”，這是稱呼自家夫婿的一對語言，哪一句更精雅些？當然是後者。外子，即中國傳統的叫法了。然後我們再來看瘂弦的詩。他的詩，總體上來說，是有濃濃的中國味道，隱有中國傳統文化的品質的。比如他這首《紅玉米》起筆第一句“宣統那年的風吹着/吹着那串紅玉米”,便給整首詩作抹上了一層中國色，厚重又不沉滯，濃郁而不張揚。這也便是中國文化的品質，也可以說是中國人的品質。“宣統”這個意象代表着傳統和一脈相承，代表着歷史與文化的延續，它有一種舊的色彩，舊的味道。那串“紅玉米”，代表北方的鄉下,古樸又清新,深沉又出脫。玉米，也可謂是北國人的象徵,文化的象徵。中國的文化，便也就是，深沉之中顯出優雅，樸拙之中突出高貴。所以，詩人說: “它就在屋檐下／掛着／好像整個北方／整個北方的憂鬱／都掛在那兒”眾所周知，憂鬱是貴族的氣質。外表素樸而有“黃金”或“潤玉”一般內心的玉米，便是如此。接着，詩人寫就了幾幅在如此文化背景下，中國北方民間的生活畫卷。第一幅是:“猶似一些逃學的下午/雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驢兒就拴在桑樹下面”；第二幅是: “猶似嗩吶吹起/道士們喃喃着/祖父的亡靈到京城去還沒有回來”；第三幅是: “猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里/一點點淒涼，一點點溫暖/以及銅環滾過崗子/遙見外婆家的蕎麥田/便哭了”。這三幅畫卷，卷卷有鄉愁，幅幅透思念。其情之烈，“遙見”到便哭了；其色之潔，乃是落雪的下午；其傳統民俗，也有道士度亡靈。這就是中國，傳統的中國，也是中國文化人不解的鄉愁。這樣鄉愁瀰漫到骨子裡歷久愈新。但是詩人也有感嘆: “你們永不懂得／那樣的紅玉米／它掛在那兒的姿態／和它的顏色／我底南方出生的女兒也不懂得／凡爾哈侖也不懂得”行詩到此,真可謂天地一嘆!然而詩人內心，這古中國的傳統與文化，這悠悠鄉愁終是不釋懷的——“在記憶的屋檐下／紅玉米掛着／一九五八年的風吹着／紅玉米掛着”

2012年洛杉磯.

讀洛夫的《金龍禪寺》

晚鐘

是遊客下山的小路

羊齒植物

沿着白色的石階

一路嚼了下去

如果此處降雪

而只見

一隻驚起的灰蟬

把山中的燈火

一盞盞地

點燃

先看最近一則新聞：洛杉磯“‘復興快樂廟會’帶你回到中世紀”。在洛杉磯的Irwindale，正舉辦為期近2個月的Renaissance Pleasure Faire，在這裡，顧客和店主多數都裝扮成中世紀的樣子，讓人感到回到了400多年前。這個活動起始於1963年，每年在全美幾個城市舉行。今年的活動到5月20日結束。美國，這個本沒有多久歷史的國家，卻總是似乎在強調它的文化源淵。其實何止美國，世界上其它國家，比如英、法、德諸國，皆對自己的古建築與古傳統，倍加珍重。甚至連上韓國，也將本不屬他們的文化傳統比如端午節，申請為世遺加以保護。有一年到洛陽，聽人談起白居易墓來，讓人吃驚與倍感淒楚的是，每每清明時節去掃墓的，竟多是日本遊客！然後，迴轉頭看看。我們一直在宣稱我們有五千年的文明，然而，我們現在的文學作品裡，詩歌里，還有多少中國的東西。先不說，我們的漢字已改得面目全非了，——前不大久，網上流傳一個“段子”，現照錄如下：“親不見，愛無心，產不生，廠空空，麵無麥，運無車，導無道，兒無首，佇無腳，飛單翼，湧無力，有雲無雨，開關無門，鄉里無郎，義成凶，魔仍然是魔。”拿這些簡體字，對照一下當下現實，真唏噓不已！

下邊，我們來淺淺賞析一下台灣詩人洛夫的這首《金龍禪寺》，也許會從中得到些許漢詩到底該怎麼寫的體會與收穫。“晚鐘/是遊客下山的小路”，這一句詩，是化李元洛先生之“酒，是黃昏還鄉的小路”而來，與古詩“夜半鐘聲到客船” 一樣非張繼所獨詠，白樂天也有詩句云：“新秋松影下，半夜鐘聲後”都是有些文化的勾連。中國詩有一傳統是講，句句有用意，此之一謂也。“晚鐘”，這一意象的運用，也是盡得古句之妙，給整首詩定下了空靈、玄妙的意境基調。“羊齒植物/沿着白色的石階/一路嚼了下去”其間一“嚼”字，鍊字已臻化境，不能不為之擊節讚嘆。這一段中的兩句詩，皆為“特寫”，為拍攝中的“近鏡頭”。兩個“鏡頭”，互為襯鋪，最終化二為一，達到“物我同化”的另一番境界。“如果此處降雪/而只見/一隻驚起的灰蟬/把山中的燈火一盞盞地/點燃”。這一段詩中，一“降”一“升”將靜境激活，降的是雪，是白的；升的是蟬，是灰的。二種顏色浸潤，兩種意象疊加，更見一“驚”字，是靜境寫動，愈見其寂幽。然而，色調是冷。這時又見一盞盞燈火點燃，冷境處見溫暖，整首詩明亮起來。真真是“其中有真意，欲辨已忘言”，韻味無窮。這，就是中國詩。

2012年洛杉磯。

讀羊令野的《秋興》

昨夜裸浴在水一般涼的月光里

每一寸皮膚

可以聞及天河汩汩的流動

想必歐陽修怎麼也賦不出的秋聲

就和血印在紅葉的脈絡上

什麼樣的詩句，會讓讀者長吟詠？我說一句不大惹某些朋友愛聽的話，一定不是那些髒的丑的或書寫髒的丑的生活的詩歌。這些個詩歌，也許會在詩歌史上有那麼一筆，但絕不會像“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”一樣為眾多國人所接受。接下來的問題是，我們該怎樣書寫中國的短制詩歌？以往我的幾篇文章中有分析道，中國人的精神氣質，決定了中國人的審美情趣，中國人的審美情趣一定造就屬於中國人的漢詩特點。漢詩特點在哪裡？一定是在傳統里。只有很好的繼承了傳統，再在傳統的基礎上汲取西詩的精華與技巧，將傳統的漢詩與西詩接軌，才是“中國製造，世界受享”的優秀精神產品。

在這裡，我們賞讀一下台灣詩人羊令野的《秋興之一》這一短詩。

凡了解羊令野的朋友皆知，羊令野先生是一位國學底子很是深厚的人。先生１５歲便師從左杏邨先生習詩詞，２１歲從書法家許成堯作翰墨游，兼修詩學。曾有評家論先生詩：“從傳統中粲然走出，汲取古典的詩華，作為自身的汲養，——深得個中三昧。”《秋興》這詩，單就詩題，便覺古風撲面。文字舊一些，精雅一些，不是缺點，相反該是好的傳統。“昨夜裸浴在水一般涼的月光里/每一寸皮膚/可以聞及天河汩汩的流動”這三句詩，意象與用詞用字皆有古典意味，比如“水一般涼的月光”便是化古詩而來。眾所周知，月光如水這一比擬可謂是很中國的，如唐代趙嘏詩句 “獨上江樓思悄然，月光如水水如天”；又如宋朝梅堯臣“月光如水來向人”的句子，等。“一寸”、“天河”、“汩”也皆是從古詩句中來，然而這些字句組織在一起頗得西詩“技法”。 “每一寸皮膚/可以聞及天河汩汩的流動”可謂現代意識極強，單就這句來言，靈活轉變的視覺想象，神速而奇妙的元素嫁接，正是很有畢加索的畫風。接着又題詩句“想必歐陽修怎麼也賦不出的秋聲”馬上又將歐陽修的《秋聲賦》灌注入詩中，此詩便有了更為廣博的內涵，真是“壺裡乾坤”深得道家之妙；“就和血印在紅葉的脈絡上”，一“秋聲”，一“血”，是音色，音是秋聲，色是血紅，聽覺視覺疊加一處，一併“印”在“紅葉”的“脈絡”上，是汲取了西方印象主義以後的現代繪畫的營養。總而言之，又是一句古典意象與現代技法的完美結合。整首詩作來看，動靜結合，色彩古典又鮮亮，極像一幅既有中國水墨又有西方現代手法的畫作，且頗似林風眠的畫風。說到這兒，不禁要多說一句——中國畫壇那些大家或多或少一直承繼著古典，為什麼當下詩壇就不能？！

2012年洛杉磯

讀蓉子的《一朵青蓮》

有一種低低的迴響也成過往仰瞻

只有沉寒的星光照亮天邊

有一朵青蓮在水之田

在星月之下獨自思吟。

可觀賞的是本體

可傳誦的是芬美一朵青蓮

有一種月色的朦朧有一種星沉荷池的古典

越過這兒那兒的潮濕和泥濘而如此馨美。

幽思遼闊面紗面紗

陌生而不能相望

影中有形水中有影

一朵靜觀天宇而不事喧嚷的蓮。

紫色向晚向夕陽的天窗

儘管荷蓋上承滿水珠但你從不哭泣

仍舊有蓊鬱的青翠仍舊有妍婉的紅焰

從澹澹的寒波擎起。

詩，寫雅；小說，寫俗。

小說有點煙火味，至少讓小說有些看頭吧，而詩要寫俗便不美。比若女子。世間女子，有黛玉，有熙鳳，更有一樣惡俗女子，若多姑娘者。詩，就該屬黛玉的，若讓熙鳳去做詩，大抵也就是“一夜北風緊”了，而此一句也是她俗常生活的總結，“想下雪必刮北風，昨夜聽見一夜的北風，便也就有了的”。多姑娘去寫詩？那可能是笑話。然而在當下，“多姑娘”竟也被追捧，比如獸獸，比如鳳姐芙蓉等，寫多姑娘這類詩的，竟也好像在詩壇頗得意。至於像薛蟠那樣的，簡直要成先鋒人物了。詩，要若如酒，按我理解，就該是中國茅台，宜呷宜品，多不是類似“小二”的，只在街邊攤頭擼袖而狂喝，——雖然擼袖狂喝者也可以有股俠氣，但要普天下皆這樣的，成了主流，這天下就會不文明。鄙人不反對詩有狂狷氣，但也要有些紳士。真的紳士是不憚邪惡的，再說更是有那俠骨柔情，比如拜倫、普希金。楊柳性媚，丰姿綽約；松柏性貞，寒霜傲立。我固然喜愛楊柳，然更是愛松柏。若一女子，既有楊柳之柔美，又有松柏之精神，當為妙人一個；若一首詩，既有好的修辭，也有高潔的內涵，便是好詩一枚。台灣女詩人蓉子的詩，便是這樣的。蓉子本名王蓉芷，江蘇吳縣人。蓉子的父親是基督牧師，母親是教師，打小就受到基督精神的洗禮，內心敦厚，充滿愛與良善；因為母親去世過早，蓉子養成了安靜孤獨的個性。這，對她的詩風都有很大影響。蓉子的詩，清新浪漫，優雅深邃。試看這首《一朵青蓮》：“有一種低低的迴響也成過往仰瞻／只有沉寒的星光照亮天邊／有一朵青蓮在水之田／在星月之下獨自思吟。”起筆四句，詩人便給我們描繪了一幅沉靜澄澈，又有些落寞和微微壓抑的意境，一枝蓮孤獨而卓約，不為外界所動，而“獨自思吟”。接下來，又有四句詩是：“可觀賞的是本體／可傳誦的是芬美一朵青蓮／有一種月色的朦朧有一種星沉荷池的古典／越過這兒那兒的潮濕和泥濘而如此馨美。”可觀賞的本體，也即蓮的外形，姿容清麗不凡；可傳誦的是芬美，也即蓮的本質芳芬迷人，精神彌足可貴，“越過這兒那兒的潮濕和泥濘而如此馨美”是化周敦頤的名句“濯清漣而不妖，出污泥而不染”入詩，將青蓮的丰神與品質一併奉獻給讀者了。再看作者進一步寫道：“幽思遼闊面紗面紗／陌生而不能相望／影中有形水中有影／一朵靜觀天宇而不事喧嚷的蓮。”她的“幽思”是那麼遼闊，而一直是“面紗”掩映，給人陌生而不得相望的感覺，只是“影中有形，水中有影”， “靜觀天宇而不事喧嚷”，幾句道破雖然這蓮這般的美麗與貞潔，卻又從不驕人，也不事張揚，只遠遠的遁離凡塵，靜觀世變，而內自省。詩，行至此，既是寫蓮又是寫人，寫自身自心。“紫色向晚向夕陽的天窗”這一句詩，讓我們仿佛看到一位襲紫衣的女子，倚著一扇向夕陽的窗子，女子是溫文爾雅，幽靜沈思；天色是彩霞滿天，暮色漸沉。這一情致，與起筆四句呼應，寫蓮寫人，二者渾然不分，“蓮”“人”合一了。“儘管荷蓋上承滿水珠但你從不哭泣/仍舊有蓊鬱的青翠仍舊有妍婉的紅焰/從澹澹的寒波擎起。”正是詩人自己，堅忍不屈，標高脫俗本色的自然流露。

2012年洛杉磯。

讀陳景緒的《小情書》

把手上的詩集擱在寂寞的那一邊

把日記放在妳影子的那一邊

天空很藍，妳的瞳仁很雲

而搭在峽谷兩邊的吊橋很愛偷偷的笑

妳停止縫紉害羞的娃娃，把那顆要繡在它嘴角的黑痣

貼在我情詩最後一個字後面，就是最美的句點了。

陳景緒，是我剛結識的朋友。

最初看到這首詩，是在林杼音的博客上，一眼就十分喜歡，便ＣＯＰＹ下來，想要寫個評，推薦給朋友們看。後來，我順著林抒音的博客找到了詩作者，原來他是台灣八十後人，此詩也獲了台灣《靈魂在左手‧情詩徵選活動》首獎。我之所以喜歡這首詩，還是因為詩裡邊透出來的古典美。我一直相信，詩歌，是語言最精煉的藝術。如果語言不行，而要去做詩，在我看來，說過份些簡直有點緣木求魚。漢字本身就是藝術，所以漢詩別具天份，一詞一句選好了，往那兒一放，諸如“紅杏枝頭春意鬧”、“雲破月來花弄影”和“剪剪輕風陣陣寒”等，一“鬧”一“破”一“弄”一“剪剪”，真真別有風標，宛似美人之眉眼，顧盼神飛，搖人心魂。景緒這首詩，妙就在鍊字。通首詩六行，可以說行行講“鍊字”，特別突出的有，第三行，一個“雲”字。“瞳仁很雲”。一“雲”在身，立馬就會讓人聯想到屈原的山鬼，“既含睇兮又宜笑”；也會聯想到曹植的洛神，“髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪”，這個美女，定然是神仙妹妹了。還有第四行：“搭在峽谷兩邊的吊橋很愛偷偷的笑”。一“笑”字，如聞其聲，如見其形，吊橋懸在山谷，經風一吹便也搖盪了，此處用一個“笑”字，還是“偷偷的”，擬人也算是，物我同化也算是，吊橋在一邊笑一對戀人抑或一對小戀人走著、吊橋輕輕搖曳，總之是很美。第五行，那一個“繡“字，更是別見風致，將黑痴繡在嘴角，若沒得慧心定然是不能選了這字來的。至於並讀五六行：“妳停止縫紉害羞的娃娃，把那顆要繡在它嘴角的黑痣／貼在我情詩最後一個字後面，就是最美的句點了。”真可謂妙哉。這一首小小情詩，寫得如此別致，風神迥異，算功勞第一，當還是景緒的國學古詩詞功夫在那兒起作用罷。

2012年洛杉磯。

簡介

蘇小白：先後出版詩集《哭紅的月芽》《美貌的疼》《如約的路上》《城北美人》《洛杉磯寂寞的踏歌》五部；散文集《嫵媚山寨》《北京散記》《故國的吃食》《故國行遊記》《枕燈偶記》五部；小說集《有裂紋的女子》一部；《紅樓夢》研究文集《讀紅瑣記》一部。其中散文集《故國的吃食》曾榮獲全國城市出版社優秀圖書二等獎。

責任編輯：山野