《本草纲目》

封皮上的褐斑，像战乱年间

大地上的枪眼。风云散去

祖母端坐东厢房里

一手压着三斗桌

一句一句教我诵汤头歌

当归的气味从京师到汉口，从长江

到颍河，一路漫过

在冬至前凝成窗上带绒毛的霜花

满册泛黄的书页学会蜷缩

如北平逃难的子弟，把自己

折成风干的蝉蜕

隐进比树林更深的幽处——

红薯窖里，这本书紧贴土壁冬眠

与沉默的流民在幽僻的小寨

共用一种呼吸

黑暗逐年浸透楮纸的纹理

紫苏叶，还摇曳着旧时斜阳

某个词条突然颤抖着翻身

像祖母打开堆雪的柴门

惊醒屋前榆树上蜗居的喜雀

雪晴后，家人掀开窖口石板

黑暗蜂拥而出，撞碎在

祖母摊开的掌心。原来所有草木

都保持折进纸页前的姿态

映着八十年代明丽的春光

2025年1月9日