以《棉被》為例，淺說日本自然主義小說 當然，自然主義小說首先是出現在歐洲，是從現實主義脫胎而來的。但到日本，形成大勢。 自然，當然包括環境的自然性，與人性的自然性。其中，環境又包括自然環境與社會環境。自然主義小說，就是描寫自然或社會環境之下的自然的人性。（個見） 人性的自然性，當然就或多或少要剔除人性之中的社會屬性。 說到此，我們便很容易將現實主義小說與自然主義小說區別開。即現實主義小說的人物是典型人物，他身上更多的是體現其時的社會屬性的一面；而自然小說卻走向另一個極端，它就強調這一個人的個性，——自己的“個性”。或者叫“私人性”。 《紅與黑》中的於連，是當時底層青年，那一類人的代表。《棉被》中的時雄，身上沒有時代烙印，絕少社會屬性的體現，就是那樣一個人。對現實生活有些厭倦之時，對女弟子產生愛戀之情的這樣一個人。一個是“公小說”（典型人物代表一類人），一個是“私小說”（一個生命個體，非他性），可不可以這樣對比呢？ 當然，我們上邊類比時說的所謂“私小說”，是指一種寫作的手法，即自然主義手法，也就是不再或很少關注“宏大的”“社會生活”，而是將筆觸落在“個人”“私人”的生活經驗與體驗上，由寫典型人物轉變寫芸芸眾生、小人物或庸俗通常的人物“日常”“私人”生活。而非指日本文學史上的“私小說”這一文學流派。也就是說，日本“私小說”中存在有自然主義寫作的方法，後來也有自己的獨特性——即由“主觀”替代了左拉他們提出的“客觀性”“實驗性”。 也就是說，如果將自然主義當作一種文學思潮，我們已經知道，她是首先出現在歐洲的，是從法國現實主義小說中脫胎而來的。為什麼會這樣？這個話題，我們以前曾說過，就是經過哲理小說的洗禮，歐洲普遍建立起來了他們嚮往的資本主義制度，然後上台後了的資產階級，並非如人們所願。封建王公貴族們身上有的“惡”，資本家們身上一點都不少。偶鄉下說過的，還是那句話：誰變蠍子誰蜇人。 巴爾扎克看到了這一點，所以他主張以冷靜，客觀的視角來觀察看待這些人，寫出了葛郎台的尖酸刻薄與對金錢的貪得無厭的嘴臉。這，是現實主義。他雖然沒站在批判現實主義的立場上，但他的客觀與冷靜，也從一定側面上起到了批判的效果。這些人開始思考。其實，我們現在來看，從巴爾扎克已開始思考，世界怎麼還是那樣？本來熱望的人間美好，並不存在。為什麼？於是，就有人想到了人性。這個人，就是左拉。（當然，我們說左拉，是因為左拉是相對最早，最為系統地提出並實驗自然主義寫作的偉大作家） 左拉說：“我看見什麼，我說出來，我一句一句地記下來，僅限於此；道德教訓，我留給道德家去做。” 也就是站在自然主義的立場上，“客觀”的寫作。好像沒有人去分析過，為什麼此時會產生自然主義？偶個人意見，就是知識分子們的失望。那些最初領有“磨坊”的人，沒有像這些知識分子希望或期望的那樣，給人類建造一個美好的世界。上邊，咱們說過，他們的“惡”一樣不少。大家看《人間喜劇》，巴爾扎克將他們一一地呈現在我們面前了。 為什麼會這樣？左拉他們就考慮到，這是人性之必然。人的自然性之必然。於是左拉提出，作家要以“繼續進行着生理學家和醫生的業務”。 人的善惡美醜，並非依其社會地位，財富有無，身份高低所決定，甚至相反。我們看莫泊桑的小說《羊脂球》，正是以自然主義觀念來觀照社會各階層的人。小說文本之中，那些有身份，有地位，有錢人，在關鍵時刻，連一個妓女都不如。也就是說，自然主義文學在歐洲，她實質上還沒有脫離“宏大敘事”這一現實主義小說的文學社會功能化的本能角色。作家們只是利用自然主義實驗在找答案。左拉用了20多年的時間，寫了20部中、長篇小說集合而成的《魯貢瑪卡一家人的自然史和社會史》，就是在找答案。可是他找到了什麼？找到的就是人性是生物學決定的，而非後天社會的影響，或者說很少。到此，知識分子們好似有了覺悟。恍然大悟。哎呀，我的媽呀，這些有錢人，真的不能相信。他們壞起來比有權人還壞。他們躲在背後，使壞。我們看左拉，看福樓白，看莫泊桑，我們最多看到的，就是小說之中有錢人的虛偽，是不是？ 這時候，自然主義傳到了日本。 自然主義與日本島國本身的“氣質”一碰撞，乾柴烈火，熊熊燃燒起來嘍。日本島國什麼氣質？以前我們說過，人生苦短，憑誰都是頂不過一場颱風，一場地震襲來的平常人。所以，大家看，日本學習中國，他就不學科舉制度，不搞“萬般皆下品，惟有讀書高”，那一套子。更重要是不搞，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，那一套子。他們也不推崇李白的狂傲，杜甫的憂國憂民。他們覺着那不真實，是不是？他們自上到下喜歡白居易。為什麼？我們說過，白居易的平民化風格中他們的意。 大家看紫氏部寫《源氏物語》，紫氏部這個作家一直是很冷的，格調是冷的，不像曹翁，將富貴寫得那麼烈火烹油，有熱望，但後來是通脫的態度。也就是紫氏部對富貴的態度，是有那麼一點冷淡的。包括小說文本中的人物，也是對富貴，有那麼一點冷淡的態度。他們稱之為，物哀的情懷。人，就是一個人。人活世上沒有百年，甚至是像櫻花一樣，朝開夕落，人生匆忙，展眼即逝。所以，日本文學，是一直在寫“一個人”的生活，“小生活”，“小日子”，不那麼轟轟烈烈，包括《源氏物語》也是源氏的私生活為主，是吧？ （當然，我們在此是說日本文學的主要內容與風格。當然，他們文學之中，舉例講也有小林多喜二等，無產階級文學，但不成氣候，在日本。） 私小說，在日本茲事體大。 但，“自然主義”到日本，發生了“質”變。什麼質？客觀的本質性，變成了主觀。要說呢，左拉的客觀性，是不是有一定的主觀性呢，也是兩說。因為，人並非物，將“人”拿去做“實驗”，並且“實驗室”還是小說家的“頭腦”，這本身就存在“主觀性”，是不是？因此，左位們早期自然主義就“胎里”帶有主觀的色彩。 其實，現在我們回頭想一想，左拉提出的所謂客觀性，就文學之外的意義來講，是批判性里摻雜有辯護的意味。是不是呢？——反正人性就那樣，是生物學決定的，人性里就有自私，貪婪，為我的本性。那人們就不要去奢望什麼美好的人間啦，是不是這個潛台詞？ 所以，自然主義到日本，就剝下客觀性這一個外衣，直接深入到一個人作為一個人的生活，“動物性”的，欲望支配下的，私人生活。有時候，我們想一想，往深處想一想，日本大和民族是這個世界最清楚的人群。對，是清楚，不是清醒。他們一旦清醒，會像川端康城那樣自殺的，但川端康城一直是清楚的。我們現在看日本小說， 以前我們講過，總是有一層唯美的氣氛。這種氣氛，是一種隔矩，他們生活在那種氣氛之下，他們不敢清醒。——也即那種唯美的氣氛一旦破滅，他們清醒過來，就沒有生活的支持。但在那一層幔紗里，唯美，淡雅的幔紗之內，他們清楚地活着，也就是說，在唯美的氣氛之下，他們並非活得醉生夢死。如果人類都像日本人，這個世上的人，會活得有些分寸。至少。 當然，上邊我們說過，日本人也不敢“清醒”過來，他們“清醒”過來後，就去奮力擴張，雖然他們均以失敗作終。戰爭，難道不是另一種“自殺”的行為？至少在日本，是這樣的吧。如果我們將地球，當作一個日本島；其實，地球難道不正是茫茫宇宙之內一個被宇宙間微細物質瀰漫的“孤島”嗎？ 日本人清楚地活着，是因為日本人一出門就有可能看到茫茫無邊際的大海，而其他國家的人，一出門看不到這裡，他們可能還看見城市、鄉村，像亞歐大陸，美洲大陸那些國家的人。他們感受不到眼下的危機。他們還在戰天鬥地，還在“宏大敘事”，還在續寫人類輝煌的篇章。但這一切，在日本，在日本文學上，雖然也有，然皆是水土不服，曇花一現去了的。日本人更多鍾情的是什麼？私生活，私小說。 人類“清醒”的時候，是什麼樣子？啊，我們的地球資源，環境有朝一日非不容我們生存了，那怎麼辦？這，就像日本人一朝醒來，啊，我們生活在孤島之上，有天氣候升溫海水淹沒我們怎麼辦？我們島上的資源潰乏了怎麼辦？他們當初想到了戰爭，到外邊去，到大陸去，他們說是“打回老家去”（？）。人類呢？到火星去，到另一星球去，到茫茫宇宙去。因為，人是星際間的微生物組成的，也是打回老家去。 這，是“清醒”的狂躁病。 人，清醒的時候，一定是要發狂躁病的。是不是？比如你在一堵危牆下唱着歌走着，本是一路小歌唱着，忽然發現自己走在危牆之下，這時候，第一時間發的是狂躁病。日本人，在戰爭中發過狂躁病。人類，現在正在發狂躁病，是不是？ 日本人的高明之處，是用一種儀式感的唯美氣氛將人生包裹起來。世界上的人，是不是也要學習一下日本？偶就不得而知了。反正，這是遲早，終是要解決的問題，即人類到底要往哪裡去？歌德是機器文明謳歌者，回歸到東方文明里去了；霍金科學界的精英人物，回歸到宗教裡頭去了。 東方文明的實質是什麼？天人合一；宗教的實質是什麼？敬畏。總而言之，是說人是一個人，不是“天神”。雖然弗洛伊德說，人具有超我性。但那都是在人性之中的”暫時性“（個人理解） 左拉的自然文學主張裡頭，也講要寫平庸的人，惟有小人物，才有所謂的典型性。所謂的典型性，現在我們來看，就是具有所有人共同具有的普遍性。也即人的普遍性集中在他這個人物身上。在這一層意義上來說，左拉說的是有道理的，是不是？並且在小說文本的故事要求上，左拉也強調：“故事愈是平常而普通，愈是具有典型性”。 左拉的這種經驗，想必是他對法國歷史與文學的思考得來的。以上，我們談過，在此不再重複。那麼，日本人的體會是從哪來的？就是上邊，我們分析過的。是不是那樣的？諸位。 然而，不管什麼原因，我們看到的文學史的事實是，自然主義文學在十九世紀中後期在法國興起，到二十世紀在日本興盛起來啦。 然而，不管什麼原因，我們看到的文學史的事實是，自然主義文學在十九世紀中後期在法國興起，到二十世紀在日本興盛起來啦。 只不過，正如我們在上邊所說，自然主義在法國、在歐洲，在左拉他們，作家們多是以“客觀”的態度，以“科學”、“實驗”的方式，將人放在一個特定預設的“環境”中，去書寫其“生物學”的人性之必然。 而到了日本，到了田山花袋、德田秋聲、正宗白鳥等人的筆下，“客觀”漸次變成“主觀”，“科學實驗”的方式轉而代之為“個人化”、“私人化”書寫的方式，來寫“動物性”的，受一個人“欲望”支配下的人性。 小說文本中的人物，一改現實主義小說文本中的典型人物，略帶有英雄氣質之人物而成為庸俗的通常的個體。 小說文本中的情節，也一改現實主義小說中的情節跌宕起伏，甚至有些扣人心弦，而變成漶漫一片，情節淡化，甚至趨於獨語、自白、日記體例上去了（比如中國當時留學日本的郁達夫的小說，私小說，日記體，等）。 小說文本的語言，也變得或口語化，或散文化，或詩化，不一而足，完全是作家本人不加修辭的一種語言形式（個見） 自然主義若當作一個寫作的手法，是必要的。左拉他們強調的自然主義的客觀性，基本細化了看，或多或少還是有主觀的成分。若我們從一個作家的寫作心理上來看，自然主義有其意義，即在於知識分子的主體意識覺醒。這種覺醒，不是清醒，偶個人意見是“清楚”，清楚知識分子本身要成為一種社會力量，參與到社會生活之中去。 為什麼偶這樣說？大家看，以往我常將這個社會說作是“有權人”或“有錢人”主導的社會。所謂有權人，即指封建專制特權人物；所謂有錢人，即指壟斷大資本家或者極有錢的財團組織。西方中世紀與中國封建時期，就是有權人主導的社會。後來西方文藝復興之後，資本主義漸漸占社會主導地位；這些人，就是咱們說的有錢人，可不是指一般意義上的有錢人哦，特指那些能主導國家或社會方向的人。 知識分子一直是有權人或有錢人的配角，來參與到社會建設之中去。 從哲理小說，是為資產階級們提供奪取主導社會權利理論上的自信與勇氣。後來知識分子發現，資本家（當初只是在歐洲有“磨坊”的人）主導的社會，一樣有不可不批判的地方，這就興起了批判現實或現實主義文學。 到自然主義，作家們開始回歸到“個人”、“私人”，關注一個個通常人的生活。這，對有權人或有錢人建立起來的公共話語體系，本身就是一種反判。這，也引起我們來看日本的資本主義制度，與美國的不同。日本一直以來是強調“個性化”生活的民族。哪怕是在平安王朝時期，《源氏物語》裡邊的皇宮貴族大臣的生活，也是極私人化了的。 現在有一種論調，是說美國政府，是影子政府。偶不是太懂政治，但從其中也能窺見一二，即美日間的不同。在日本，咱們說過，他們學唐朝，並不學科舉制。為什麼？因為他們在意識會裡覺着手工業者，其它產業領域內的人，一樣可以得到社會正常的對待，不搞“政策性引導”。 簡而言之，日本因為其獨特的地理位置，導致這個民族一直以來，尊重個人生活，現世，俗世生活。所以，當自然主義一到日本，馬上蓬勃發展起來。 通俗一些說，英雄人物，你們是一個人；庸俗人物，他們也是一個人。憑什麼要表現你們英雄人物的生活，就是人類文學藝術的方向？庸俗人生一樣有價值，一樣要得到歷史的、人文的尊重。這，是不是自然主義作家內心的隱秘呢？說不準了。 （舉個例子哦，現在朋友圈在刷屏英國王室一個人的死掉。這其實本質上，是一種對王權的蔥白。 ）也就是說，那個人若是一個平常人物，像田山花袋小說《棉被》中那個時雄，人們還會不會有如此大的熱望來關注呢？但花袋關注到了。這，就是自然主義作家們可以得到尊重的地方，是不是呢？同學們。 總之，自然主義作家們是一群“清楚”的人。他們不再將筆墨“浪費”給有權人（古典主義時期或中世紀，有錢人（文藝復興之後），而是將類似於電視的黃金檔對準了底層人物，跟知識分子一樣地位的人（郁達夫的小說），開始有意無意關注到自身了。這，或許是自然主義文學的真正的在文學史、人文史之意義吧。是不是呢，偶也說不準了。 但自然主義文學的缺點與不足也是十分明顯的。 偶在個人的小說實踐里，偶曾一度寫過這種類型小說，不過，我沒用第一人稱，而是化用女性視角，因為偶還是在遵循左位的“實驗”教導，即便如此，如果任由人性之不受社會化的規範，一定會滑向“情色小說”的領地中去了。當然，這只是我的個見。同時，自然主義小說強調小說文本之中，細節的瑣碎化，偶然性，也會導致小說往畸形化發展趨勢。因為個人的，一定不是大眾的；私人的，一定不是公眾的。自然主義摒棄“人物”之社會屬性，必然會導致人物的畸形化。大家看，後來現代派小說中，比如耶內利克的小說，就是自然主義小說發展過去的，一個極致的表現。 當然，偶個人還是十分同意董晶女士的觀點，如果在小說文本中加入或引入一些自然主義的寫作手段，那也是必要的，也會使小說文本一時間“活色活香”“生動鮮活”起來。但自然主義一旦放任下去，在一定角度上，會不會像“墨家”思想主導下的“社會”現實呢。也就是說，自然主義當作一種思潮，文學思潮，其中主張或多或少有點類同於中國的墨家。是不是這樣的？我只是一時間想起，只是在此提出來，我本人並沒有做過這方面的認真比對。 偶就不在這裡詳細引進田山花袋的《棉被》這部小說了。這部小說諸如主人公的平常化，情節的淡化，細節特別是心理描寫的瑣碎化的自然主義主要的藝術傾向性，在本部小說文本中均有很好的體現。那麼下一個話題，我們談什麼呢？談現代主義吧，現代主義小說。 2021/4/11
|
