从红楼里的丫环谈开去

大家看《红楼梦》里的那些丫环。

袭人那人是势利眼，谁有用，谁有权，她爱谁；晴雯不是那样的，晴雯做事，就凭感觉来。结果晴雯一直是图感觉，没有实质收获，她并没有与贾宝玉怎么着，而袭人却是早早就要了贾宝玉的“处男身”（当然，有红学家说是秦可卿）。要说《红楼梦》，丫环一族的，鄙人最喜欢平儿，曾特别为她写过一篇文章。假如我是一个女人，我做不到平儿她那份上。我顶多是晴雯。首先，平儿她是很善良人，骨子里的善良，看她对刘姥姥那一折，就能看出来。刘姥姥去打秋风，周瑞家的带她与板儿去找凤姐，先见平儿，晓明你去看平儿让刘姥姥坐在大姐房里等凤姐。 这，就看出她的善良来了。大姐是凤姐的女儿，凤姐是一定回家就要去大姐房里的，凤姐想躲都躲不过去的。这，是平儿的用心，是她的善良之表现。平儿还有一段妙处，那便是端庄，且不失风浪。“我浪我的，谁让你上火了？”这句话，是一般女子能说出来的话吗。还有她指着自己的鼻子，晃着头，对贾琏说，怎么谢我呢。多么可人。现在世人分不清爱情与奸情，其实谁能分得清呢。人人都认为自己的奸情是爱情，别人的爱情是奸情。从这一层面上出发，我说过，红楼梦第一痴情男人是贾天祥。不是贾宝玉。当然，这也是雪芹原意。为什么？脂砚斋评石头记笔法时有一句话是，背面傅粉法。

《红楼梦》，当然是一部文学作品，而红学那些著作，则是文化作品。

鄙人发现，现在许多朋友，误将文化当文学。 甚至，国内某些文学刊物，也力图将自己定位为文化刊物。这，使我想起多年前，《河南日报》有一份晚报，叫《大河报》，起初它的名字叫，《大河文化报》。据说，当时主编十分反感这“文化”二字。他就想办一份新闻报。可见新闻比文化要……要来钱快！现在，一些文学中人，也是力图将文学办成文化，可见文化又比文学……文学的品质是沉静的，文化则是热闹些。

有时候，我就想，像我们这些人，人在海外，搞中文文学写作，有啥个意思？

文学对现实生活一点补汲也没有，还劳心损精的，可不就是对中国文学的一些内在的责任感使然么！我说这话，也许有些朋友会觉得咱们充圣人。一点不是。我们的写作，可以说是最纯粹的写作，不为名，不为利的，就是为热爱。就是爱一个女人，咱们就是爱她，为她生，为她死，也不在乎，却决没想到从她身上捞些世俗的好处，一点这心都没有，是不是啊。如果为名，为利，我们会考虑有权人与有钱人的感受。这就不是创作，而是制作。林语堂说，奉旨接吻不如即兴接吻来得好（不是原话），总之，是说即兴接吻的万般美妙。精神生活就该是这样的，要不得一丁一点的奉旨意味。我说文学观念与创作手法也如是，就不再说是文学的方向了。可是不扬名于世的人，那就叫孤立，不合群，偏执啥的；显名于世了，那就叫独立精神云。不管孤立也好，独立也罢，以世俗来看来，皆是失败人生。陈独秀，一枝独秀，结局悲惨一点了去。泽东，大家就喜欢这名字；介石次之，有些孤傲，但还显谦虚了点。

咱们过往谈了许多有关文学作品“好”与“坏”的话题。

我们是不是要跳出来？找寻人类精神的指向。这个指向性，我们可能会在作品中隐藏下来。他们看不到，我们也没有办法。也就是说，作家最大的责任是引导人类精神。有关人性的文学，固然好，但人性，前人几乎说尽了，也写透了，是不是？人性就那样，还能写出什么花样？“问题”，这是不是文学的关键？有关人类的问题，就是人类在人性的驱动与制动下，到底要到哪里去。而这个“到哪里去”，则应是文学语境下的“方向”（看看，我反对他们的文学方向，却不小心又使用了“方向” 这个词儿） 看起来，问题，就是方向。我们想这样创造世界，或者我们在解构他们创造的世界。

如果，我们将过去的文学分一下类，大略有两类，一类是讲道德，一类讲规则。

注意，我们是在谈文学，不是在谈文化。我们不谈文化。现在谈文学的人，一开口其实是在谈文化。讲道德的文学，他们讲是有人文的情怀，有人文的精神。这是他们的批评话语。为什么他们会讲道德？因为道德是他们制约人，为他们服务与受他们制约的一个法子。在“讲道德”的文学轴上，有三个指向，一个是守道德，一个是破道德，当然也存在有中间地段。比如：《红字》，主人公海丝特是破道德；《白鹿原》中的朱先生，《平凡世界》的主人公孙少平是守道德；更多的讲道德的文学作吕（我们主要指长篇小说）是边破边守。咱们会发现，在中方，道德是有传统的道儒屐痕，在西方，道德在《圣经》里。于是，我们发现，这些文学一直存在一道影子下那就是“权力”。文学中的男男女女，在为此挣扎。陈忠实，没有方向，但他有个托寄，在朱先生身上。也就是说，朱先生是他小说中的核心人物，其它人都是在他身边苦痛挣扎。当然，在“讲规则”为轴的文学作品，也相应有三个指向：守规则，巴尔扎克的大部分作品。巴氏的聪明是，看着是破的，其实骨子里他是守的，因此他在他活着的那时代就能博得大名；破规则，比如我们以前举过的《局外人》。但现在“破规则”的文学作品，连上加缪在内，看着是守的，骨子里是破的，但他们仅仅不过是“破”的开始。也就是说，他们文学的，文学内的“立场”，有一个隐约的“立场”是守规则的。加缪的聪明即表现于此。同时，我们也会发现，这些“讲规则”文学一直存在一道影子下，那就是“资本”。

以后，我们再谈文学时，就不会再用“好”与“坏”，这个世俗的价值评判话语了。我们要学会说，这个小说，“我喜欢”；那个小说，“我不喜欢”的“主观”认定话语。 或者学会使用说这个小说对我口味，那个小说不对我口味的话语。这，是对文学的基本尊重。当然，这样才是真正的文学批评。我也相信，将来的文学批评会回归到这个轨道上来。其实，这种批评话语，是中国最传统的文学批评样式，毛宗岗，张竹坡，脂砚斋无一不是这样的批评方式。是不是？

2021/11/6