杂谈鉴赏的若干自律

鄙人在作家网连载三部长篇小说，《墨白》、《余嫣》、《小阳春》。三部小说就内容来讲，是递进的一个主题。《墨白》，对浊世的态度是“毁灭”；《余嫣》，对浊世的态度是“反抗”；《小阳春》，对浊世的态度是“超脱”。 小说的细节，定是要带有人物的思想感情来，哪怕是对环境描写而来的细部处理。当然其间的关系，可映带，可相参，可互融，可相对，但一定要有关。小说的细节都应该不是孤立的，而应是“全息理论”的运用。惟有如此，细节才是活的，不是死的。《红楼梦》后40回不乏细节，然而它们孤立，便来的僵硬不灵动。细节要有烟火气，情节要有神仙气。

哎呀，怎么说呢，站在文学的角度上，与站在文化的角度上，看法当然会有很大出入。比如，以“文化”眼光看，我会认为五彩缤纷好一些；但以“文学”眼光来看，我就会有挑剔。在“文学”这一界面，又有创作与文学批评二种眼光。若又以文学创作者角度来看，会对文学要求得更挑剔。这，其实是“身份”转移造成的。这样说吧，若以“文化”眼光来看，我会看出与我自己不一样风格的、甚至完全相反风格的艺术作品的美来。但，若以“文学”创作者的眼光来看，我更多注意到的是他们那种风格的短处，并且那种短处还很骇人，于是自己并不会效仿它们，并且还在规蔽它们。其实，不知道大家注意到了没有，一个实事是，短处，有时候恰恰就是他们的风格。即我们认为他们那是“短处”的，恰是他们的“特点”与“风格”。 比如，马尔科斯的魔幻现实主义中的有些描写，战争场面的极端“缩小化”，我们曾经说过，像看一场“皮影戏”，像小孩子过家家似的，比起肖洛霍夫的战争场面描写，就气势与宏阔来讲，那简直是天壤之别的。但，这种极端缩小化的处理方式，恰是他们的风格。于是，在我，在我不同“身份”看来，会有不同感受，与评价。单就文学层面上来言，诚如上边所说，有“创作者”与“批评者”两种不同身份，若以创作者的眼光来看，我十分不屑于他们的存在，呵呵；但以批评者的眼光看来，我又十分惊喜于他们的存在。这，看起来是矛盾的，其实，就是由于不同身份造成的结果。

宽容与坚守。宽容，是批评家应有的情怀。坚守，是作家该有的态度。于是，大家看，许多好的作品的被发现，并不是一些作家发现的，往往是批评家，或读者发现的。但，也有例外，那就是说明这个作家别具“批评家”之眼光。

我们为什么要对此进行一些厘清？

就是避免自己脑袋混乱，更多地体谅不同批评者的角度与眼光，从而识得真“象”。每一个批评家，或者作家对一部作品的看法，也许都会有或多或少的盲点。许多作品，不能再论其“好”与“坏”了。“好”与“坏”，不是我们该说的，是“历史”的看法，“历史”决定的。我们只能说，有没有意思，对不对自己口味，自己喜欢与不喜欢而已。

我们不能代表“历史”来发言。