小说，是打开世界的方式

有时我想，惟有我们，才有可能写出些真正意义的小说，就像梵高，能画出真正有意思的画。

其中的关键处，就是打开。打开的第一步，对于作家来言，就是要放开。放开写，才有可能打开这个世界之门。

比如，我现在所有拿出来的小说，都是改的，没有一篇是现在写的，都是至少十年以前的时间写出来的，只是一直放着。这说明什么？说明我的写作很纯粹，纯粹到连发表、出版的世俗心都少去有的。现在，我是要先将过去写的，一一改一遍、几遍，在改的过程，也是总结，思考小说中书写的这个时代与这个世界的过程。

心思放在小说上，重新放在小说上，也就是近来的事。

我说的意思是，如果，像我吧，如果将“做饭”当成一件“正经事”去做，我是很累的。大家想，天天吃饭，要天天做饭，多么麻烦的一个事，我便将它“虚幻”一下下，就找到其间乐趣，而不觉其累了。我现在四点钟就能起床写小说，一点不觉着累。如果四点起床赶飞机办事，我会觉着很困。心思调整在写小说上，心态不要在上边。就像上学，不要总有一个要考上北大，哈佛名校的架式，心思放在学习上，心态高远一些，淡泊一点，会乐得其中。

我是干不了正经事的人。

不正经，往往是我进入到一种“新生活”的态度。我一直逃避正经，谁正经，我离开谁；哪个场合正经，我离开那个场合。干吗的，那么正经。以前，有些文学界的朋友们说我神出鬼没。这几天见着，那几天突然就找不着了。现在倒好，有了微信，我天天发微信，他们天天能见到我。其实，我一直都在，我就是不在熟人圈子，我爱到陌生人群中去。上网亦是如此，我不大去人人都熟悉的论坛。所以，那些一时熟了的朋友，就很有一段时日找不到我了。其实，那些天天在微信中见面的人，我是说国内的文学界朋友，他们如果不发照片，他们在我脑中都还是十年二十几年前的样子，对，我是说，我与那些朋友也都有十年二十几年没有见过一面。我不愿接触他们。我活在离文学很远的圈子。背离文学圈。这是我的一种态度。 这一份为人处世的态度，是因为我太爱他们，对他们付出太多的真心，而我又觉着作家们十分敏感，我总是说话直，担心伤害他们。因此，我选择远远看着。我年轻的时候，曾经很爱过一个女孩子，我就是不让她知道，一直她就不知道的，然而我爱她最深。

现在，我在思索这一种写作方式，即我们是听命于小说，或是左右小说，控制好它。

现在，听命于小说“布排”，跟着小说走，这好像不是中国大陆主流的写作观念了。我看一些朋友们关于写作的发言。这些朋友在讲意外，出其不意的意外。然我个人的意见是，一切意外，都是个例，不会是生活常态。我一直在讲艺术的真实性，而朋友们在讲意外。意外，就可能，很大可能失却“真实”。其实意外生活，不是太难写，就是用“脑子”创作；而“艺术真实性”的写作，相对很难的，是在用一生的生命历程和思想在写作。用“脑子”写作，说白了，是不就是在编故事？我现在还闹不大明白。至于“艺术的真实性”，当然是要体现在细节上；没有细节的小说，很难去呈现艺术的真实性。

我们谈一点对世界与人生的思考。

人类历史有三种状态，是人为造成的。一种是生命的体验，这样产生权力，对权力的依附，产生“权力社会”；一种是生存的体验，这样产生金钱，是对物质与财富的依附，最初是食物防寒物的依附，产生“金钱社会”；一种是生活的体验， 这样会产生艺术，因为生活需要“艺术”。那么，会不会由此而产生“知识分子主导”的社会？现在，我个人认为，很难。但知识分子们至少可以影响社会，也可以这样认为，知识分子可以深度参与的社会。生命—>权力；生存—>金钱；生活—>艺术，是各有侧重，各有侧重，形成人类历史的不同时期。为什么我们会说，生命的体验会产生权力？因为婴儿一出生，他需要父母，对父母的依附，形成父权与母权，父母的权威出现。人类社会不正是如此吗，先有母系氏族，后有父系氏族。在“生存”，这一层面，中西方有所不同。中西方，在“生存”这一层面上，最大的不同点在于，以前我们好像说过，即西方存在“交换”的这一劳动关系。

然后，我们看中西方早期的诗歌。

古希腊萨福，古罗马维吉尔，这两个诗人的作品，对比《诗经》与《楚辞》，我们会能发现其间多少的不同呢？（当然，有学者说，萨福是同性恋者，她的诗歌是同志作品）（？）我们不谈这样的话题，我们只说内容，诗歌中表现的出来的社会背景，几乎都是农业文明的大背景，是不是？然而在《奥德赛》，《普罗米修斯》我们就看见了“力”，对“力量”的礼赞了，为什么？为什么西方文学作品中会出现对力量的讴赞？因为，他们是游牧生活在为主，打猎的，就要追求力量，哪一个人力量大，就能射杀大的动物，以丰富他们的餐桌。这，就是不同。中国早期诗歌，很少见到对“力量”的赞美。《诗经》中有对权力的敬威的复杂仪式性的描写，《楚辞》中有被权力冷落的失望与悲鸣。注意，“权”，是身份；“力”，则是身体。“身份”是靠威来确立的，而“身体”则是自己的。自此，中西方文明，开始出现不同的路径。隐在路径，即一个指向众人认可，一个指向私人锻造。

然后，我们谈一些具体写作的方法。

细节上，要老实；情节上，要大不老实。大处着想，小处着手。我个人写小说，在人物语言，甚至叙述的语言之中，我都要会或多或少地讲“双关”，甚至是“多关”。但他们只读出一层来，我就谢天谢地啦。

比如——

“你嫂子？哈哈！你指的是马艳艳？王小强笑道，才不是的，她只是我的女友！在我们那儿陪客人跳舞的，说罢，他脱掉浴衣，纵身跳入池中。

沈少白也跟着跳入进去。”

——摘自《小阳春》（中国作家网连载长篇小说）

这里字面上看着是跳入游泳池，实际上是沈少白不自觉跟着跳入另一个本来不属于自己的人生，也可以说是一场诱惑之中去。

我原来一直有个观念，就是，小说家不提供答案。

但我发现，现在一些批评家，十分愚蠢。你不将话给他们说明，他们好像是不知道，不知道你写的生活层面下掩映着的深潭。他们这样子，不是愚蠢，就是心术不正！如果小说家给这个世界提供答案，那么哲学家就没饭吃啦。是不是？于是，我很理解，现在一些写小说的，装神弄鬼，将自己苦的一张脸给世人看的原因。这是刘邦的诈术。刘邦之所以能治群臣，其中一个手法，就是装，诈术。你老老实实对他们，他们轻看你；你欺骗着，玩弄着他们，他们反而以你为高不可测。是不是？ 这是一个愚蠢的世道。有人装深刻与沧桑，比如一些作家，就拿自己受苦的或不轻松的照片，贴在他的小说上。其实，他哪里就那么苦，那有那么不轻松，他们能比我还苦吗？大概是没有。他们很长时间是国家养着的作家。真正吃苦的是，我们这些人。大苦吃透，反而云淡风轻。由此，我很理解“空间”环境对心灵的再造。这其实，是人生的第二重境界。但，庸人的世界，是止于第二境的。“看山不是山，看水不是水”，是“实”写“虚”。这，便是小说剥离生活之后的“主题”或“意义”。然后呢？然而，然后呢？不还是生活本身嘛。但在第一境，往第二境翻跟头的路上，是真的需要“花招”的。是不是？如果曹雪芹不得脂砚斋，《石头记》会有许多不被开发。那么，怎么办？是不是也要学一学上边那些一些作家之所为。说到这里，我真得又实在同情于这些作家朋友了去。

说来说去，我真的就看不出妓女与名媛的区别，哪怕一时间，他们说得天花乱坠，虽然我点头称是，那是我狡猾的表现，他们说不服我内心。当然，我厌恶我的那个嘴脸。就像我的小说中写的，人与人不都是一样的吗？不都是“一根鸟两个蛋”吗？有啥不一样的，男人！当然有人会说，不一样的是“知识”和“修养”。这些都狗屁么。是我们太老实，才被别人这样子蹂躏来着。不是吗？看看朱元璋，刘邦，老毛，再看看华盛顿，哪一个在乎这个庸人世界赐于人类的知识？是智慧。他们多是凭借智慧来创造世界，然后又以“现世的”“知识”来“控制”或“驾驭”这个世界。我这样说，是冒很大风险的，因为我担心，一些朋友会误认为说我反智，我是反“知”，不是反智。我有血的教训。比如我儿子，我打小教他背了1000多首古诗词，半部红楼，这些都是知识，有啥子用？至少现在看来，那时候只是一点一点消磨着他的童年与人生乐趣。而已。是一个人，一点点被改造成他们需要的人。这，便是“知识”的力量。“修养”，很大程度即是“道德”之体现。

当这个世界的主宰者们，发现“道德”不管用的时候，就开始采用“规则”来控制这个世界。西方哲学家一会儿子，以意识来解构物质，一会儿子又以物质来量化意识。他们找不到方向，找不着出路。其实，“妓女”与“名媛”分不清，不是我一个人，很早就有人分不清。莫泊桑就分不清楚。 也就是说，从现实主义后期，小说家们就已经开始困惑了。困惑，是世人这样认为，实际上是小说家们更清醒了去。——对持道德的人，以嘲讽；对持规则的人，以嘲弄。

2021/11/12