闲谈几个作家并相关话题 白天我是“混世魔王”，一天到晚，都是被新冠疫情及其病人搅扰得脑袋发涨，早上起来我倍精神，更新成一个新人。若你是一个姑娘，希望早上遇见，因为那是真我。陈晓明的观点，他自己都坚持不了多久。但他的《文学是弱者的伟业》这个文章，我一看到这个题目，就觉着他这次也许不会再变。这次，他在为“道德文学”加持。 以前，我们在这里谈过，如果站在人类历史的角度来检查文学，我们会发现，人类的文学有两种，一曰“道德文学”，一曰“规则文学”。人类的社会也是这两种样态，一是侧重道德力量，一是侧重规则作用。封建社会（包括以前），讲道德；资本主义社会以后，讲规则。介于此，我们不能不说，陈晓明先生有很强的敏感性。他能很快调整自己批评的方向，以与他所处的时代取得一致。相向而行。这，也是好的，不能说不对，而是狠好，狠对。梁启超，也是这样的。他能调整，从而引领。 《文学，是弱者的伟业》，就这题目来看，就是文学批评者向“古典”致敬。 一句话，写“正常人”及其的生活，就是古典；写“非正常人”及其的生活，就是现代派。欧洲，在小说这个领界，最早的现代派小说作者，是劳伦斯；在俄国，是陀思妥耶夫斯基；在中国，是鲁迅。 这里我们单讲一讲劳伦斯小说。 我对他小说阅读的最大感受就是，冷的惊艳，寂静的肉欲或者叫凄美的肉欲。有时候，我差点将劳伦斯的作品，误认为是日本小说。但劳伦斯与日本小说，比如那个《失乐园》的最大差别在于，我个见，就是一个侧重心理，一个侧重生理。渡边淳一的小说，在我的《小阳春》中，我有过学习与运用，也就是那一句：“天呀！”或者，“我的天！”。男性作家写女性快感，就总带有男性意味，是男人偷窥与揣摸女人的意味了吧。是？也不是？我说不大准了。总之，我是借用了那一句，——我的天，天呀！我个人觉着这一句女子的呻吟声中，还带有一份男人的雄壮的自豪感。——“总是不大对的吧”——用张爱玲的语气来说。 说起张爱玲与胡兰成这两口子，说话都是那一股子刻意。 怎么可以这样高？这，是胡兰成的话。大家听一听，他们两口子的话，就总是有那一点别胸别意来，都是百年别致人。说到别致，就是《红楼梦》最大的风格。夏志清捧张，也是从红楼来；李泽厚砸，也是从红楼来。由此，可以说，无论毁誉，一个事实是，张爱玲是从《红楼梦》中来的。萧红，苏青，都曾想学石头记，但学不像。苏青回归到世俗，萧红回归到乡村，都到了她们的本真生活之中去了。《结婚十年》，是无尽的人间烟火味；但你们也许会说，《金锁记》，也是无尽的人间烟火味，对，是的，所以苏青与张爱玲能成为好朋友，在此一点上，二人相同，其间最大的不同是，张小说中的人物的那一股子别致，是苏青没有的。怎么细辩呢？打个比方吧，就如两个女人，都爱花，一个爱各种花，一个只爱玫瑰。张就是那种只爱玫瑰花的女人，别的，她爱不来。是亦不是？说说凌淑华，这个女作家吧。她是介于苏青与张爱玲之间的人。她比苏青有计较，但比张爱玲没高致。她可以看不得苏青的烟火气，但她有放荡心，她是来真的，《酒后》，“她”就要去尝试，但“她”究是被理学制止了。张爱玲是能说出来，但让她去做，她是要挑剔的，且十分挑剔，于是你想，她哪里是要想成为“荡妇”，明明是十分地十分地自持呢。她爱你，又瞧不上你；爱尘世，又瞧不上尘世。 中国女人的爱，隐着恨；日本女人的爱，隐着奉迎；俄国女人的爱，有一点野性；法国女人的爱，有那么一点不忠诚，也可以说是浪漫。是不是？中国女人的爱一个男人，大略是从恨这个男人开始的，没有恨，爱就不起来，爱里一直拌着恨，“死了你这个人儿！”嘴里叫着奴家，心里念着冤家。黛玉嘴里不叫奴家，也是恨宝玉的，是不是？《源氏物语》中那一干女子，有几个不是对源氏公子奉迎的？夕颜是，明石姬亦是。《雪国》里头的女子，艺妓对嫖客也是有许多痴情的，总是奉迎心。男人，在日本，就真是天，所以渡边淳一写那女人在做爱高潮时，要叫“天呀，我的天！”这是有原因的。（当然，我看的是翻译版，日语原文如何？我不大知道了去。或者是中国男人翻译的，也说不定。）中国男人想象是女人的天，要求女人看自己是天，但好多中国女人不那样看，因此曾仕强不住地解释“太太”的字意来去了。 太太，太太，就是头低一点，你就是太太啦，若头高一点就成了犬了。这是曾仕强的解释。大家看俄国作家肖洛霍夫之《静静的顿河》里葛利高力的那个情人，叫阿克西尼娅，就是野性十足的一个女人。总之，从俄国的文学作品中，我们看到那里的女人是野性一点的，就连雅荷玛托娃的情诗，也是有股子“野”，因此当时批评界说，她是放荡的女人。大家看法国斯汤达之《红与黑》，市长的老婆，她就要找情人，对男人不忠诚的。法国的爱情小说之中，咱们很难找到一个妻子不背叛丈夫的。是不是？法国女人是浪漫的。因此，我们会发现一个事实就是，奸情往往是这个世上最动人最真挚的爱情。当然，这不是我们发现的，几乎算是共识。小说家们写爱情，写来写去，写得几乎全是通俗意义上的“奸情”。 这是一个怎样混乱的世界。 因此，文学在哲学之后，这个世界趋向不稳定；哲学在文学之后，这个世界趋向稳定。也可以这样说，一切伟大的小说，或多或少会造成这个世界原有的秩序破产，给这个世界造成不稳定。比如《汤姆叔叔的小屋》引来的一场战争。哲学是试图，或努力试图建立秩序的，组建秩序的，文学则反之。 2021/11/18
|
