闲谈写作的态度及其它

我原来在这里讲过我的一场恋爱故事。

那，就是我年轻时候很爱一个女孩，因为太爱她，而总是远远看着她，她的一切都逃不出我的眼睛与思维，可她并不知道我对她的爱。这份爱，感动不了别人，但它让我感动，并让我以此相信爱情的纯洁性。

爱一个女人，最好的方式是，让她远离你的世俗生活。

无它，一切世俗生活皆是肮脏的，哪怕你也曾像他们一样，标榜过它的美好。这是我认识的基点。认识世界的基础。世界本身是一个力量角力而组建起来的秩序，充满着血腥气。文明，是野蛮的“外衣”或者说，文明皆是由人类中那一部分最是野蛮的人“推进”而“需要”的形式呈现。

也许正是由于这一点，认识，也可以说是对世界，世情，世人的看法，让我总是逃离我最爱的人与事。这样，对我有意义，至少让我灵魂得安宁。如果说这是一种人生的方向，它的指向是“回归”。回归到人类最初的模样。西方在伊甸园，东方在桃花源。

同样，对于创作的态度，我亦如是，也就是说，正像很爱一个女人的态度一样，远离它，而为它做工。如果让我写出来文学，就要去陷进无尽的人间世俗之中去，我可能暂时能做得到，做过一阵子，持续一阵子，我就会心生厌恶，甚至连一个字都不愿意写了去。最近，这心思就常常冒出来。

我当然爱写作的人，并对他们充满敬意。

因为我知道，写作，总或多或少是有一点对尘世摆脱的意味。他要写，写作的状态，就需要对尘世生活有摆脱，是吧。如果您要到偶家，看到一地狼籍，您就会明白，我所言不虚，也就对我充满了同情。现在我就是在站着打字的。这一写作状态，就决定了对生活的摆脱。那么写作，能不能进入到世俗？因人而异，有些作家就喜欢俗世生活，并乐得其中。对于我个人，我多多少少做不到。虽然，我表现的很能做到，也一时间想去“克服”这种态度，毕竟这种态度，会让你孤独。我有时候也要求自己这样，融入到热闹的场景中去，但说实话，那需要的是心力。我没有能力，让自己的心力那么强大。陷于世俗，而不被世俗淹没，并能在世俗出脱。这，需要心力。

我说过，人有因邪而生，也有正气而生之人，区别方法，就是对顺势而来的态度。

基于这个我自己的理论，我就是一个“十足邪气”而生的人。对顺势而来的，诸如食物，荣誉，等，我存在有挑剔心。没有办法，我只能按自己的命运行世间。如果有悖，我有旧疾，就要犯病。

以上，都是我依自身为例，来说的我的这头“象”的不同侧面。

不同的侧面，就是你在社会不同面的表现，或者叫呈现。不同的社交或工作、生活场景，一个人表现或呈现出来的“状态”，是有所不同的。一个男人或女人，遇着不同的女人或男人，其无论生理或心理的呈现，都是不大相同。这些“面”，都是一种力，让你不得不去遵行，从而形成你的一个人的命运。这亦是生命的一种力，不是意志力。就像我们写小说，小说本身有一种力，一个命运，我们只是在它外部或者是内部，我们是用自己的意志力改变它或是意志力顺从它？我与一个写作的朋友，就此有过交流。但话题不是这个话题，只是谈到这些问题。他强调，改变小说，用自己的意志力改变小说的本来面目。我做不到，我只有顺从。所以说，我是回归态度。这一态度，因为是对自己命运的顺从，而自身命运又与周遭相背，于是，或多或少在世人眼中，反倒成了“对抗”的态度。这，就是世界之相。

以前，我们说过，象非象，是相也。

对世界，对世道，对世情，我皆是这一种回归到本真的态度。我的这一态度，是三十五岁那年萌生，继而随着日子流动而越发茂盛起来。但说其思想根源，也许是我打小听《红楼梦》导致的，祖母说，烈火烹油，展眼无踪，我印象最深这句话；还有一话，“三寸气在万般用，一旦无常万事空”。前一句是《红楼梦》中的，后来我看到了；后边一句，出自《金瓶梅》。三十五岁那年，我的祖母离我而去，我的精神支柱没有了，灵魂塌了。所以，现在大家养孩子，养孙子，养外孙，万万要不得他们太依附你们。一个最爱人的话，会改变一个人的一段人生或终极人生之归宿。现在想来，我少年的理想，也曾是有过带兵打仗。我也曾深读兵法。我小时候是孩子王，梦想哪一天到战场上去。那年月，天天带着我的儿时玩伴，在河坡上操练人马，希望天下大变之时，带他们驰骋天下。这一个梦想，没能落实；后来，我落在纸上，写出一部《经方与兵法》的书。再讲一段很久远的故事，大约我七八岁那年，我们寨子里的人坐在北寨门，在一个黄昏乘凉。我透过暮色看到远山，就问，山那边是什么？我邻家二叔说，那边是美国。那一年冬天，下了大雪，雪落山上，山见得更清，看起来离我们更近，一天，我就带着我的三四个玩伴，在雪地里奔跑，要翻过那雪山去，想到美国去看一看。不想，多少年以后，我真的就来到美国。呵护自己内心的冲动，办法，就是努力摆脱。

我写诗词，也写小说。

诗词只关风与月，到底有留恋；小说堪破情和仇，终究无瓜葛！这是我对尘世的态度。诗词是穿衣服，入世法；小说是脱衣服，出世法。美与情感来自于相信。我们不再相信，才开始写小说。