山下的客棧

駛過亂雲飛渡的江面大橋，轉過道慢彎，車子復於一座座青螺似的小山與碧綢一樣的海面之間前行。不知何時，原先一直石青的天空浮現出來一道道赭紅。這些紅的光色，經着海那邊送過來的淡靛的雲氣輕掃倏忽之間又有點黛褐。山風勁吹。不大一忽兒，天地便是一片蒼茫。秋涼起來，黃昏垂落。越去一點繁華的小鎮子，在一堆亂山之下，我尋得了一芥客棧。

人這一生，要我說大人物也好，小草根也罷，憑誰皆是往這世上走一遭，大似住旅店，真得沒有必要那麼多講究。Hotel不錯，motel也很好，各有各的滋味與享受。這是間小小的家庭旅館。遠處了看，小房子依着山而構，上下二撮建築，乍似山上滾落下來的兩塊白顏色的頑石。山下秋氣已頗重，疏疏羅羅的樹業已凋謝着葉子，猛然間見到山角上的月恰如一根燃亮的蠟燭，瘦瘦的，明亮又有些憂鬱，而那些蔌蔌撲落的秋葉，宛似美人之眼淚，流一行，泣一聲，幾隻鳥亂紛紛撲了過去。——這是一張婦人別離圖呢。人行此處，寂寞倒是不免。然我以為這恰是到了好處，因為大抵有一點點孤寂正是可以去佐旅人客棧的秋眠。

秋眠當然山中好。

一間小小的房子住下，木葉掉着，山愈見沉穩。若有秋蟲一二隻，且在窗下鳴着，房子內點燈看書，或者關掉燈將窗簾揭開，去看見前山上滾下的一道碎銀子一般的淺溪，飛雪濺玉，第一眼若噴泉之下的裸體少女，轉眼又宛如少女背過身去一根垂落的明亮的麻花小辮，便是十分的妙。這時節，內心裡若有一點相思，或有一絲牽掛，便不負這秋晚。山中真的是適宜秋天來住。一點浪漫，或艷遇，原也應該在秋山。然而，倘若如此，當一定在熱戀或分手之後，不該去有合卺歡。床第之歡，適合春或冬天。川端康城小說《雪國》裡的主人公不就是大雪天的往山上去了麼。失戀或失意人，到秋山上來。那一份子落魄，在狂草一樣的山中之秋意下，最能找到呼應。人生若在繁華之中陡然來一些落拓便達到了圓滿。一帆風順的生之路途，是沒有意思的。曲折一點，複雜一點，看不到遠方一點，若行走在秋夜之山徑，不是很好麼。若一個人，在旅途行累了之後，躺在客棧的窄床上，方能品嘗出這人生的況味。

山中秋風卷，

燈殘人不眠。

忽聞林間禽，

落葉厚如錢。

當然，這家山中客棧的後門外是有一株大樹的。這樹枝條披垂，宛若肥婦，有風來過，樹下落葉喋唼一聲，小院便愈顯得靜幽。沒有下雨，而牆角燈光照映着的石子小徑卻也好像濕漉漉的，此時若再有一個二個小松鼠蹦跳相必是好的。果真就有了。其中一隻，一雙圓眼望到我，似乎很熟稔，要約我遠行的，又匆匆逃遁了。我到底是跟着出去，只在落中佇立一忽兒，猛然見到先前月亮，更出脫得瘦削。

孤山落秋涼，

心事蘸春水。

捻筆斷腸句，

瀟然月憔悴。

2016/9/11，磨硯齋。