《三斗桌》

那些年月，牆頭積雪高於

窗台。窗台的墨水瓶高於三斗桌

我的視野總是低於桌面的弧

攀爬的手肘來確認年輪的方向

零散古籍和硯台留下

方圓的焦渴

榫卯里藏着舊事

總有個抽屜推不到盡頭

祖母一邊喊我，一邊用雞毛撣子

撣去接縫處塵屑。——

放碗吃飯   擱書識字

日光與煤油燈挪動的晨昏

那張桌面總是漸漸浮出皺紋

家史在左屜鎖着

右屜游動無序的天下事

故宅的蟋蟀是另一些子弟

傳遞經代不息的歌吟

中原的月色總是比落雪更厚

能蓋住所有奔騰的馬蹄

而那一個卡住的抽屜始終突出

我們取走其中散鈔、糧票與布票

三斗桌留在舊的光陰里

在祖母去世多年   一直沒人提及

2025年1月12日