这周忙得乱七八糟，好几天都是晚上十点半以后才回家。躺在床上，还在不由自主地去想第二天等待我的满满的日程，难以入睡也不愿就此入睡，于是干脆起来到楼下书房里拿本闲书来看。谁想，一翻就翻到几年前回国时在机场买的“三毛私家相册”(http://book.sina.com.cn/nzt/cha/sanmaoxiangce/index.shtml)。在幽暗的台灯下翻看着那些尘封的浪迹天涯的老照片，不禁想起二十多年前对这位精灵一样独特而神秘的浪漫女子的迷恋。当年幻想一个背包行囊“万水千山走遍”的青涩女孩，如今已经为人妻母，在大洋彼岸安家立业，再回头看当年让自己如此痴迷的一些作品，感受当然也就不同了。静静的夜，任那些熟悉的书名一一在脑海中掠过，“雨季不再来”的青涩朦胧，“稻草人手记”的青春飞扬，“梦里花落知多少”的飘逸，“哭泣的骆驼”的凄婉哀怨；而那些曾经耳熟能详的故事，“西风不识相”，“云在青山月在天”，“沙漠观浴记”，“守望的天使”，“娃娃新娘”，又一次在心里默默地回响。。。

三毛从小就是一个孤独自闭的孩子。她的父亲这样写道：“我的次女是一个先天条件极度贫乏的孩子。 在她二十岁之前，无论健康，脾气，观念，敏感，任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我，可以说，因为家中有这样一个刚烈的孩子，过的是心灵上饱受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜的生活在恐惧里。写到这里，回想起那段岁月，我仍然感到想哭的冲动”。。。 为了给她自由的空间，三毛的父母在“home school ”还很少见的年代，让她辍学在家，自己读书，并为她找老师学绘画和写作(而让三毛打破自闭，重新回到世界的那个人，就是她的绘画老师顾福生)。这样的父母，是难得的。小时候看到这些故事，虽然也感叹父母的不易，却无法理解这些行为背后的担当和勇气。只有在自己也做了父母之后，才真正理解了这样的大爱。对父母的歉疚，大约也是三毛尽管在荷西离去后就一直有随他而去的念头，却一直没有付诸行动的主要因素。

在台湾一直有一种说法，即荷西其实是三毛幻想中的人物，或者说她和荷西那份患难与共的浪漫爱情，其实有很多虚构的幻像在里面。少年时迷恋三毛和荷西之间那种“此情只应天上有”的爱情，听到这种说法，当然是嗤之以鼻；不过，今天看来，这种说法似乎也不是完全没有道理。我不怀疑三毛对爱情的坚守和忠贞，也不怀疑荷西和她之间那份天上人间少有的感情，但至少，在三毛的写作中，肯定是有不少虚构夸张的成分的，尤其是在荷西死后她的那些怀念作品。就连第一个发表她的作品的台湾著名作家白先勇，对这个说法也有一定程度的认可。他说：“三毛一直在追寻一个追寻不到的梦。。她笔下所描写的很多东西都不见得是真实的， 包括她笔下的那个最心爱的人物荷西，说不定也是梦中出现的一个人物。不过我觉得一个作家既然不是历史学家，也不是新闻记者，她可能有她幻想的东西在里面，也无可厚非， 很可能是三毛半真实半幻想的自传。。”

其实现在想来，如果荷西没有在两人生活六年后突然死去，也许两人不见得会白头到老，因为对于三毛这样一个唯美浪漫，活在与世隔绝的精神世界的女子来说，爱情是不能经受一点点污染的。她和荷西虽然经历了在撒哈拉沙漠的悲欢离合，而谁又能保证，在重新回到红尘俗世之后，他们能够一如既往地保持那份浪漫和天真呢？ 荷西的死，却让这段感情变得永恒，至少在三毛的心中，荷西一直是她此生不渝的爱人。他们之间的爱情，因为时间和空间的断裂，而永远定格在最美的状态。这样的生离死别，在三毛的感情史上并不是第一次。在谈到在订婚的第二天心脏病突发死去那位德国男友时，三毛就曾经这样写过：“我不否认我爱过人。 一个是我的初恋，他曾经是影响我很重要的人。一个就是我死去的朋友。。。如果分析爱情的成分来说，初恋的感情是很不成熟，很痛苦的； 假使我在那个时候嫁给我爱的人，也许我的婚姻会不幸福。而第二个爱人因为他的死亡，他的价值就被我提升了。也许他并没有我认为的那么好，但因为他死在我的怀里，使得我有一种永远的印象。他的死成了永恒，这是一种心理上的错觉”。有人说自荷西死后，三毛就已经只剩下一个空壳了，她最后不堪尘世的烦扰，以一条丝袜结束生命，恐怕也是最好的结局。这样说也许很残酷，但我一直觉得，三毛不是一个一般意义上的“正常人” -- 她在中年以后一直处于一种非常的精神状态中，时常产生幻觉，精神也不很稳定--就像她妈妈话的那样，她“也许是天上做错事的天使，上天遣她下来又舍不得她受苦，所以派了爸妈做守护神，待责任尽了再一起上天。只是这次，三毛撒手抛下了一生爱护她的爸爸妈妈，又一次孤独地走上了流浪的旅程".

常常 我跟自己说 到底远方是什么东西 然后我听见我自己回答 说远方是你这一生 现在 最渴望的东西 就是自由 很远很远的 一种象空气一样的自由 在那个时候开始_ 我发觉 我一点一点脱去了 束缚我生命的 一切不需要的东西 在那个时候 海角天涯 只要我心里想到 我就可以去 我的自由终于 在这个时候来到了 　

三毛的流浪情结，也许最好地表现在那首由台湾歌手齐豫演唱的“橄榄树”。台大人类学专业出身的齐豫，本身就极具波希米亚风格，将三毛歌中那种对远方自由的向往演绎得淋离尽至。不过，大学二年级时在一次学校的演唱会上听到的另外一首三毛作词，齐豫和潘越云演唱的“梦田”，却是我更喜欢的一个作品。这两首歌开始都收在“回声”专辑里面(三毛的英文名字叫做“回声”， 很有韵味的独特名字)。这个专辑里还有另外一首歌，是所谓的“资深三毛迷”们的最爱，叫做“七点钟”。据说三毛写此歌的手法是把它当成了一个小小的情景剧来写(她和初恋男友第一次约会等电话的场景), 意味深长.

。