很长时间以来，人们认为但凡天才都有一些“与众不同”之处，英文里面有个词叫“eccentric”，说的就是这个意思。当然，有些天才的“与众不同”比较极端，象凡高，就已经濒临疯狂的边缘。最近上一门心理学课时读到一篇研究文章，进一步探究天才与心理疾病的关系，让我对这个现象有了一些新的了解，这里和各位探讨一下。

心理学者Kay Redfield Jamison 和Nancy Andreasen在调查36位20世纪美国最著名的诗人生平后发现，至少其中8位患有bipolar disorder (而bipolar在普通人群里的患病率只在1-2%！) 。据美国心理协会的诊断手册，bipolar是一种严重的心理疾病，患者的精神状态会游走在manic (狂躁或者颠狂) 和depression(抑郁，压抑) 两种极端的状态之中 (因此此症叫做bipolar -- 两极分化症)。在manic 状态下，患者精神极度亢奋，可以连续几天不睡觉而精力充沛(有点像吸毒状态，很多患者也会出现一些幻觉及不切实际的想法，如认为自己是超人，是英雄，等等)，同时思维快速但不稳定，容易作出一些极端的不理性的决定(如大胆的投资决定，或者疯狂购物等行为等)。但这种状态一般只能持续几天，之后患者则会陷入极度的抑郁状态，严重的几天不能起床，不能有正常的日常活动。患有这种疾病的人在这两种状态中间游走，精神压力十分严重，如果不及时得到医治，自杀的可能性很大。这8位诗人中，五位都是自杀身亡的，包括Sylvia Plath (Gwyneth Petrow演过一部有关她的生平的电影)， Hart Crane, John Berryman, Randall Jarrell, 和Anne Sexton。而且，另外的28位诗人可能也有些有类似的问题，只是目前对他们这方面的研究还不够。另外，很多人熟悉的英国小说家 Virginia Wolf 也被认为患有此疾，她最后溺水自杀(畅销小说和电影“The Hours” 对她的死有详细描述)。

到底艺术天才和bipolar 有没有必然或者高于一般人群的联系？如果有，又是为什么？另外一个研究者Kaufman还 发现， 这种关联似乎在女性作家里更加明显。也许这种“疯狂”状态是适合天才和创造力发挥的状态，也许某种和创造力有关系的基因同时也减少了天才对这种情绪疾病的抵抗力？谁也不知道答案，因为这些研究只是cross sectional， 也就是所谓的“断层研究”，它所显示的只是两种现象的相关性，而没有解释因果关系的能力。所以，要回答这个问题，还有很多的研究要做！当然，现在心理学界对这个疾病的了解增多了许多，也有很多有效的治疗方法，但有趣的是，很多患有这个疾病的人(尤其是那些从事创造性工作的人)，有时不愿意接受治疗，因为治疗使他们感觉“太正常”，而他们往往会“怀念”自己过去的“不正常”的状态，尤其是“狂躁”的状态，因为他们感觉那种状态让自己非常有创造性, 而对他们来说，“正常”就意味着“普通”！最近一期的“O”杂志就刊登了一个剧作家Elizabeth Swados 的文章，"Bipolar Diaries“，描述她和这个疾病抗争的经历。感兴趣的话，不妨看一看这篇非常personal 的文章.