说来惭愧，虽然对日本作家村上春树的大名早就听说过,但他的作品却一直没有接触过。这次父母来美,特意让他们带几本村上的作品。过去几个礼拜里,利用一切可利用的业余时间  废寝忘食地看完了村上最新的“1Q84”(三卷)，和21年前出版的,最具代表性的“挪威的森林”((以致于博克都没心思打理，呵呵)。虽然还有一本“海边的卡夫卡”没有读，但我已经不可救药地成为了一个“村上迷”。

村上春树生于1949 年,三十年的写作生涯中总共出版了四十多部著作(包括长篇小说,短篇小说集,以及评论杂文), 在日本的总发行量超过1500 万册；作品已经被三十多个国家、地区译成或即将译成外文,这在日本以至亚洲当代作家中大概是惟一的。在美国，村上小说已有八种译成英文。在英国出版界，虽然翻译小说仅占6%左右，但十年来也已出版了十种村上小说。当然,村上的最忠实读者群仍然在亚洲。自1989 年“挪威的森林”被译为中文本后,上海译文出版社先后出版了他的二十五部作品，总印数二百五十万册。他的作品在中国读书界成为热门话题。“村上风格”成为一种很多人津津乐道的写作风格被人模仿。


那么,村上的作品为什么有这样大的魅力? 他的独特吸引力到底来自哪里呢?这里就从我读过的这两部作品作为出发点,谈谈我这个刚刚成为“村上迷”的粉丝的一点浅见吧。

魔幻现实主义的“大作品”---1Q84

我先看的是“1Q84”,虽然这是三卷本的大部头,但奇怪的书名吸引了我的注意,所以在三部作品中, 先挑它来读。本来还有点担心,因为这样的长篇,要是开了个头却不喜欢,可如何是好？而且我一向对比较未来风格的东西不太能接受(在这点上我是非常“传统”的--“海边的卡夫卡”看了个开头,就没往下看,就是因为感觉太“意识流”了)。不过没想到,一上来就被村上那独特的文字风格给俘虏了。虽然这是中译本,语言的风格不可避免地会受到译者自身风格的影响,但村上那种别开生面的文体和文字风格,却表现得恰到好处。有意思的是,我读的这套书,上两卷是大陆版,下卷却是香港出版的台湾版本(因为父母买的时候没注意,缺了下卷,临走时在香港机场买齐的)。虽然译者不同(大陆版的译者是施小韦,台湾版译者为顾明珠),但翻译的风格却非常相似,这大概也是两个译本忠实于原著的证据之一吧.

我读的日本小说很少，但印象中似乎日本文学作品的语言风格比较“絮叨”,但村上的文字完全没有这样的感觉 -- 他的文字非常西化,简洁明了,不拖泥带水 --对自己的文字风格，村上自己曾经这样说：(自己的做法好比) “将贴裹在语言周身的各种赘物冲洗干净……洗去汗斑冲掉污垢，使其一丝不挂，然后排列好、抛出去”（《 为了物语的冒险 》）。评论界也大多以“透明”、“干爽”、“了无阴翳”形容其文体。但尽管如此，村上作品中文字深处的语境和意境，却毫无疑问是非常非常日本化和东方化的。这大约也是他的作品在东西方都非常受欢迎的原因之一吧。

1Q84 是一个魔幻风格的作品,讲述了一个“两个世界”的故事 -- 主人公青豆和天吾,在故事开始时是两条互不相干的平行线,却因为某种神秘的机缘和力量,而被拉进了另外一个世界(青豆给这个世界取名为“1Q84”，天吾则称它为“猫之村”)。长达一千多页的故事中，两个世界相互交替，几个人物的命运从开始的互不相干,到宿命般地难以分离，让人欲罢不能。虽然读罢还有很多悬念没有得到解答(也许作者根本就没有要解答的意图)，但它给人的思考却是无限的。从标题就可以看出,这部作品是和奥威尔的“1984” 相辉映的，前者的背景是西班牙内战、二战的浩劫及战后废墟般的社会二战后, "Big Brother”代表了某种独裁力量;而“1Q84” 中的“Little People”，则代表了21 世纪初期的某种邪恶力量。和村上的一贯风格相比，这部作品虽然沿袭了一贯的语言风格，但故事却从私人层面走向了更宽阔的社会空间，因此在评论者中间也褒贬不一。译者施小韦认为，“1Q84”是村上在世界语境下对日本当今社会问题的一个认识和总结，也可说是通过邪教等诸多日本社会问题，对世界现状以至人类未来的担忧和思考。林少华、施小炜两位村上前后译者都认为,在《1Q84》里，能够看到他对人类的终极关怀，对生活的苦苦探究。


“最最个人化的”作品-- “挪威的森林”

带着这部奇特的,充满幻想和神秘的作品给我的各种沉思,我打开了村上最著名的作品--“挪威的森林”(这个阅读顺序大概是比较少见的,因为一般的村上读者都是先接触“挪威的森林”这部代表作)。毫无疑问，这是一部与“1Q84”全然不同的,写实手法的小说(这在村上作品中，可以说是非常少见的;好像正在拍电影，今年秋季就会上映 )。这部作品写于1987 年,背景是1969-1970 年的东京,主人公是一位二十岁的大学生渡边。这部作品大概是村上最“私人化”的小说，书中的几个主要人物都是他生活中出现过的。和村上其他作品中的主角一样，渡边是一个孤独的年轻人,喜欢哲学和戏剧,没有什么朋友。高中时代唯一的朋友木月在十七岁时突然自杀,留下从小青梅竹马的女友直子; 直子虽然和渡边一起到东京读大学,但始终无法从过去的阴影中走出,最后只好离开东京,到一个为精神病患者设立的疗养院过着与世隔绝的生活；渡边在东京读书,虽然常和一位出身高贵却玩世不恭的法学院学生永泽在外寻欢作乐,还和一位表面开朗,但事实上却饱尝生活艰辛的的女同学绿子发生了感情,但他的内心深处, 一直有一个孤独的空间,那就是木月死后留下的,他和直子共同拥有的那个空间。他每周给直子写信，向她描述自己的生活；并几次去山里探访直子,并结识了她的室友玲子,一个四十多岁,曾经是音乐家,却在疗养院居住了七年的女人。故事的最后，没有意外的,直子选择了离开人世,玲子离开了疗养院,到东京访问渡边之后,去往旭川投奔朋友,开始新生活(直子死后,他和玲子又成为共同拥有对直子的记忆的两个人--这中间的宿命感,有种让人喘不过气来的压抑)。而渡边则终于下了与绿子共同生活的决心。。。

这部小说具有鲜明的时代特征-- 从背景来说，和“麦田的守望者”有点一脉相承(巧的是，村上近年来在写作的同时，也致力于英文作品翻译的工作,他是将“麦田的守望者”介绍给日本读者的人 --1969 年的日本, 正是各种新思潮(包括中国文化大革命的浪潮)交锋的时候,小说的标题来自“甲壳虫”乐队的一首作品,而玲子在三人相聚的时候弹奏的吉它曲，都是那时的流行作品。因此读来有种淡淡的怀旧,也有点淡淡的感伤，但感伤之中却又给人一种向往。毋庸置疑，这部作品是具有非常鲜明的个人烙印的,故事中发生的事情,可能很多都有真实的原型。村上在“挪威的森林”后记的结束语中这样写道：“这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留在世上的几位朋友”。书中充满了对生命意义的哲学性怀想,非常耐人寻味。在直子死后,渡边独自旅行了四个星期,他这样写道：

"死并非生的对立面;死潜伏在我们的生之中。。。实际也是如此;我们通过生同时培育了死,但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一下部分。而直子的死还让我明白:无论谙熟怎样的哲理,也无法消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚，怎样的坚韧,怎样的柔情,也无法派遣这种悲哀。我们唯一能做到的, 就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力--- 我形影相吊的倾听这夜的涛声和风鸣,日复一日地冥思苦想。我喝光了几瓶威士忌,满头沙子,背负行囊,踏着初秋的海岸不断西行,西行。。。”

这样的文字，怎能不让人流泪。。。

“这一个”的村上春树

虽然我只读了村上的两部作品,但我已经深深被这位独特的作家所吸引; 村上春树大概是少有的几个既能称为“畅销作家”，又被视为“纯文学作家”的作者之一。这是很难得的成就。在日本文学界对他的定位有这样的评价：“村上的小说虽是大红大紫的畅销书，但在日本被视为纯文学作品。纯文学作品不同于科幻小说、魔幻小说以及一般娱乐性‘大众文学’，而以追求艺术感染力和严肃、深刻的内涵为宗旨，其想像力的发挥难免有其局限性。而村上的小说世界却演示出了不亚于科幻、魔幻小说的大跨度的想像力。天马行空，随心所欲，光怪陆离，神鬼莫测。例如《 寻羊冒险记 》、《 世界尽头与冷酷仙境 》、《 奇鸟行状录 》以及后来的《 斯普特尼克恋人 》，无不以看似荒诞离奇的想像力点化出现实世界中的本质性真实和人们的心理真实、潜意识真实以至灵魂的真实，因而更加真实。”

村上本人似乎也是一个“别具一格”的作者。虽然作品大红大紫, 但他却很少出头露面。这和他小说的主人公身上那种“优雅的距离感”非常相似---用译者林少华的话说,他的作品中的主人公身上，似乎都潜藏着“都市叛离者”的特质，他似乎总是在寻找他的精神归宿和心灵故土。“他们总是与自身之外的存在保持一定的距离,固守自己的灵魂制高点和精神优势”。在村上看来，人, 人生,本身就是一个孤独的存在,因此，“与其勉强通过与人交往而消灭孤独，不如退回来把玩孤独，把玩无奈”。

当然，如果因此认为村上是一个消极的“出世”态度的作者,那又未免失之偏僻了。因为，虽然他早期的作品主要是停留在“关注城市人的感受，刻意经营个人心灵的后花园”(也因此一度被认为是“小资作家”，读者群在早期也多以都市女性为主)；但实际上，他的后期作品早已超越这种个人层面的关注，而将视线转向更广阔的地方。比如上面提到的1Q84； 而他的“奇鸟形状录”，就直接将笔锋触向过去那段不少日本人讳莫如深的历史。对日本在二战中和之后的行为，他一针见血地指出：“今天的日本社会尽管战后进行了许许多多重建，但本质上丝毫没有改变。归根结底,日本最大的问题点在于:战争结束后未能将那场战争劈头盖脑的暴力相对化。人人都以受害者的面目出现,以非常暧昧的措辞改口声称‘再不重复那样的错误了’, 而没有人对那架暴力机器承担内在责任，没有认真地接受过去。”。这样尖锐的批评,在日本文学界似乎是非常少见的,也充分表现出村上这位“纯文学作家”深切的社会责任感和正义感。

村上春树,一位值得探访的现代作家。我很庆幸自己在还不算晚的今天,进入了他带给我们的世界。


相关链接：

林少华：斗士般的村上春树令日本评论界集体失语

村上春树与  1Q84 ：你站在世界的哪一边？

张晓风 - 如果你是天使

林语堂论中庸，幽默，读书与写作(上)

林语堂论中庸，幽默读书与写作(下)

二十年回望的三毛(多图)

你是人间四月天-- 林徽因与梁思成