說來慚愧，雖然對日本作家村上春樹的大名早就聽說過,但他的作品卻一直沒有接觸過。這次父母來美,特意讓他們帶幾本村上的作品。過去幾個禮拜里,利用一切可利用的業餘時間  廢寢忘食地看完了村上最新的“1Q84”(三卷)，和21年前出版的,最具代表性的“挪威的森林”((以致於博克都沒心思打理，呵呵)。雖然還有一本“海邊的卡夫卡”沒有讀，但我已經不可救藥地成為了一個“村上迷”。

村上春樹生於1949 年,三十年的寫作生涯中總共出版了四十多部著作(包括長篇小說,短篇小說集,以及評論雜文), 在日本的總發行量超過1500 萬冊；作品已經被三十多個國家、地區譯成或即將譯成外文,這在日本以至亞洲當代作家中大概是惟一的。在美國，村上小說已有八種譯成英文。在英國出版界，雖然翻譯小說僅占6%左右，但十年來也已出版了十種村上小說。當然,村上的最忠實讀者群仍然在亞洲。自1989 年“挪威的森林”被譯為中文本後,上海譯文出版社先後出版了他的二十五部作品，總印數二百五十萬冊。他的作品在中國讀書界成為熱門話題。“村上風格”成為一種很多人津津樂道的寫作風格被人模仿。


那麼,村上的作品為什麼有這樣大的魅力? 他的獨特吸引力到底來自哪裡呢?這裡就從我讀過的這兩部作品作為出發點,談談我這個剛剛成為“村上迷”的粉絲的一點淺見吧。

魔幻現實主義的“大作品”---1Q84

我先看的是“1Q84”,雖然這是三卷本的大部頭,但奇怪的書名吸引了我的注意,所以在三部作品中, 先挑它來讀。本來還有點擔心,因為這樣的長篇,要是開了個頭卻不喜歡,可如何是好？而且我一向對比較未來風格的東西不太能接受(在這點上我是非常“傳統”的--“海邊的卡夫卡”看了個開頭,就沒往下看,就是因為感覺太“意識流”了)。不過沒想到,一上來就被村上那獨特的文字風格給俘虜了。雖然這是中譯本,語言的風格不可避免地會受到譯者自身風格的影響,但村上那種別開生面的文體和文字風格,卻表現得恰到好處。有意思的是,我讀的這套書,上兩卷是大陸版,下卷卻是香港出版的台灣版本(因為父母買的時候沒注意,缺了下卷,臨走時在香港機場買齊的)。雖然譯者不同(大陸版的譯者是施小韋,台灣版譯者為顧明珠),但翻譯的風格卻非常相似,這大概也是兩個譯本忠實於原著的證據之一吧.

我讀的日本小說很少，但印象中似乎日本文學作品的語言風格比較“絮叨”,但村上的文字完全沒有這樣的感覺 -- 他的文字非常西化,簡潔明了,不拖泥帶水 --對自己的文字風格，村上自己曾經這樣說：(自己的做法好比) “將貼裹在語言周身的各種贅物沖洗乾淨……洗去汗斑衝掉污垢，使其一絲不掛，然後排列好、拋出去”（《 為了物語的冒險 》）。評論界也大多以“透明”、“乾爽”、“了無陰翳”形容其文體。但儘管如此，村上作品中文字深處的語境和意境，卻毫無疑問是非常非常日本化和東方化的。這大約也是他的作品在東西方都非常受歡迎的原因之一吧。

1Q84 是一個魔幻風格的作品,講述了一個“兩個世界”的故事 -- 主人公青豆和天吾,在故事開始時是兩條互不相干的平行線,卻因為某種神秘的機緣和力量,而被拉進了另外一個世界(青豆給這個世界取名為“1Q84”，天吾則稱它為“貓之村”)。長達一千多頁的故事中，兩個世界相互交替，幾個人物的命運從開始的互不相干,到宿命般地難以分離，讓人慾罷不能。雖然讀罷還有很多懸念沒有得到解答(也許作者根本就沒有要解答的意圖)，但它給人的思考卻是無限的。從標題就可以看出,這部作品是和奧威爾的“1984” 相輝映的，前者的背景是西班牙內戰、二戰的浩劫及戰後廢墟般的社會二戰後, "Big Brother”代表了某種獨裁力量;而“1Q84” 中的“Little People”，則代表了21 世紀初期的某種邪惡力量。和村上的一貫風格相比，這部作品雖然沿襲了一貫的語言風格，但故事卻從私人層面走向了更寬闊的社會空間，因此在評論者中間也褒貶不一。譯者施小韋認為，“1Q84”是村上在世界語境下對日本當今社會問題的一個認識和總結，也可說是通過邪教等諸多日本社會問題，對世界現狀以至人類未來的擔憂和思考。林少華、施小煒兩位村上前後譯者都認為,在《1Q84》裡，能夠看到他對人類的終極關懷，對生活的苦苦探究。


“最最個人化的”作品-- “挪威的森林”

帶着這部奇特的,充滿幻想和神秘的作品給我的各種沉思,我打開了村上最著名的作品--“挪威的森林”(這個閱讀順序大概是比較少見的,因為一般的村上讀者都是先接觸“挪威的森林”這部代表作)。毫無疑問，這是一部與“1Q84”全然不同的,寫實手法的小說(這在村上作品中，可以說是非常少見的;好像正在拍電影，今年秋季就會上映 )。這部作品寫於1987 年,背景是1969-1970 年的東京,主人公是一位二十歲的大學生渡邊。這部作品大概是村上最“私人化”的小說，書中的幾個主要人物都是他生活中出現過的。和村上其他作品中的主角一樣，渡邊是一個孤獨的年輕人,喜歡哲學和戲劇,沒有什麼朋友。高中時代唯一的朋友木月在十七歲時突然自殺,留下從小青梅竹馬的女友直子; 直子雖然和渡邊一起到東京讀大學,但始終無法從過去的陰影中走出,最後只好離開東京,到一個為精神病患者設立的療養院過着與世隔絕的生活；渡邊在東京讀書,雖然常和一位出身高貴卻玩世不恭的法學院學生永澤在外尋歡作樂,還和一位表面開朗,但事實上卻飽嘗生活艱辛的的女同學綠子發生了感情,但他的內心深處, 一直有一個孤獨的空間,那就是木月死後留下的,他和直子共同擁有的那個空間。他每周給直子寫信，向她描述自己的生活；並幾次去山裡探訪直子,並結識了她的室友玲子,一個四十多歲,曾經是音樂家,卻在療養院居住了七年的女人。故事的最後，沒有意外的,直子選擇了離開人世,玲子離開了療養院,到東京訪問渡邊之後,去往旭川投奔朋友,開始新生活(直子死後,他和玲子又成為共同擁有對直子的記憶的兩個人--這中間的宿命感,有種讓人喘不過氣來的壓抑)。而渡邊則終於下了與綠子共同生活的決心。。。

這部小說具有鮮明的時代特徵-- 從背景來說，和“麥田的守望者”有點一脈相承(巧的是，村上近年來在寫作的同時，也致力於英文作品翻譯的工作,他是將“麥田的守望者”介紹給日本讀者的人 --1969 年的日本, 正是各種新思潮(包括中國文化大革命的浪潮)交鋒的時候,小說的標題來自“甲殼蟲”樂隊的一首作品,而玲子在三人相聚的時候彈奏的吉它曲，都是那時的流行作品。因此讀來有種淡淡的懷舊,也有點淡淡的感傷，但感傷之中卻又給人一種嚮往。毋庸置疑，這部作品是具有非常鮮明的個人烙印的,故事中發生的事情,可能很多都有真實的原型。村上在“挪威的森林”後記的結束語中這樣寫道：“這部小說可以獻給我離開人世的幾位朋友和留在世上的幾位朋友”。書中充滿了對生命意義的哲學性懷想,非常耐人尋味。在直子死後,渡邊獨自旅行了四個星期,他這樣寫道：

"死並非生的對立面;死潛伏在我們的生之中。。。實際也是如此;我們通過生同時培育了死,但這僅僅是我們必須懂得的哲理的一下部分。而直子的死還讓我明白:無論諳熟怎樣的哲理,也無法消除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理,怎樣的真誠，怎樣的堅韌,怎樣的柔情,也無法派遣這種悲哀。我們唯一能做到的, 就是從這片悲哀中掙脫出來,並從中領悟某種哲理。而領悟後的任何哲理,在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無力--- 我形影相弔的傾聽這夜的濤聲和風鳴,日復一日地冥思苦想。我喝光了幾瓶威士忌,滿頭沙子,背負行囊,踏着初秋的海岸不斷西行,西行。。。”

這樣的文字，怎能不讓人流淚。。。

“這一個”的村上春樹

雖然我只讀了村上的兩部作品,但我已經深深被這位獨特的作家所吸引; 村上春樹大概是少有的幾個既能稱為“暢銷作家”，又被視為“純文學作家”的作者之一。這是很難得的成就。在日本文學界對他的定位有這樣的評價：“村上的小說雖是大紅大紫的暢銷書，但在日本被視為純文學作品。純文學作品不同於科幻小說、魔幻小說以及一般娛樂性‘大眾文學’，而以追求藝術感染力和嚴肅、深刻的內涵為宗旨，其想像力的發揮難免有其局限性。而村上的小說世界卻演示出了不亞於科幻、魔幻小說的大跨度的想像力。天馬行空，隨心所欲，光怪陸離，神鬼莫測。例如《 尋羊冒險記 》、《 世界盡頭與冷酷仙境 》、《 奇鳥行狀錄 》以及後來的《 斯普特尼克戀人 》，無不以看似荒誕離奇的想像力點化出現實世界中的本質性真實和人們的心理真實、潛意識真實以至靈魂的真實，因而更加真實。”

村上本人似乎也是一個“別具一格”的作者。雖然作品大紅大紫, 但他卻很少出頭露面。這和他小說的主人公身上那種“優雅的距離感”非常相似---用譯者林少華的話說,他的作品中的主人公身上，似乎都潛藏着“都市叛離者”的特質，他似乎總是在尋找他的精神歸宿和心靈故土。“他們總是與自身之外的存在保持一定的距離,固守自己的靈魂制高點和精神優勢”。在村上看來，人, 人生,本身就是一個孤獨的存在,因此，“與其勉強通過與人交往而消滅孤獨，不如退回來把玩孤獨，把玩無奈”。

當然，如果因此認為村上是一個消極的“出世”態度的作者,那又未免失之偏僻了。因為，雖然他早期的作品主要是停留在“關注城市人的感受，刻意經營個人心靈的後花園”(也因此一度被認為是“小資作家”，讀者群在早期也多以都市女性為主)；但實際上，他的後期作品早已超越這種個人層面的關注，而將視線轉向更廣闊的地方。比如上面提到的1Q84； 而他的“奇鳥形狀錄”，就直接將筆鋒觸向過去那段不少日本人諱莫如深的歷史。對日本在二戰中和之後的行為，他一針見血地指出：“今天的日本社會儘管戰後進行了許許多多重建，但本質上絲毫沒有改變。歸根結底,日本最大的問題點在於:戰爭結束後未能將那場戰爭劈頭蓋腦的暴力相對化。人人都以受害者的面目出現,以非常曖昧的措辭改口聲稱‘再不重複那樣的錯誤了’, 而沒有人對那架暴力機器承擔內在責任，沒有認真地接受過去。”。這樣尖銳的批評,在日本文學界似乎是非常少見的,也充分表現出村上這位“純文學作家”深切的社會責任感和正義感。

村上春樹,一位值得探訪的現代作家。我很慶幸自己在還不算晚的今天,進入了他帶給我們的世界。


相關鏈接：

林少華：鬥士般的村上春樹令日本評論界集體失語

村上春樹與  1Q84 ：你站在世界的哪一邊？

張曉風 - 如果你是天使

林語堂論中庸，幽默，讀書與寫作(上)

林語堂論中庸，幽默讀書與寫作(下)

二十年回望的三毛(多圖)

你是人間四月天-- 林徽因與梁思成