這周忙得亂七八糟，好幾天都是晚上十點半以後才回家。躺在床上，還在不由自主地去想第二天等待我的滿滿的日程，難以入睡也不願就此入睡，於是乾脆起來到樓下書房裡拿本閒書來看。誰想，一翻就翻到幾年前回國時在機場買的“三毛私家相冊”(http://book.sina.com.cn/nzt/cha/sanmaoxiangce/index.shtml)。在幽暗的檯燈下翻看着那些塵封的浪跡天涯的老照片，不禁想起二十多年前對這位精靈一樣獨特而神秘的浪漫女子的迷戀。當年幻想一個背包行囊“萬水千山走遍”的青澀女孩，如今已經為人妻母，在大洋彼岸安家立業，再回頭看當年讓自己如此痴迷的一些作品，感受當然也就不同了。靜靜的夜，任那些熟悉的書名一一在腦海中掠過，“雨季不再來”的青澀朦朧，“稻草人手記”的青春飛揚，“夢裡花落知多少”的飄逸，“哭泣的駱駝”的淒婉哀怨；而那些曾經耳熟能詳的故事，“西風不識相”，“雲在青山月在天”，“沙漠觀浴記”，“守望的天使”，“娃娃新娘”，又一次在心裡默默地迴響。。。

三毛從小就是一個孤獨自閉的孩子。她的父親這樣寫道：“我的次女是一個先天條件極度貧乏的孩子。 在她二十歲之前，無論健康，脾氣，觀念，敏感，任性和自棄，都是少見的。在她少年的時候，她的母親和我，可以說，因為家中有這樣一個剛烈的孩子，過的是心靈上飽受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我們日日夜夜的生活在恐懼里。寫到這裡，回想起那段歲月，我仍然感到想哭的衝動”。。。 為了給她自由的空間，三毛的父母在“home school ”還很少見的年代，讓她輟學在家，自己讀書，並為她找老師學繪畫和寫作(而讓三毛打破自閉，重新回到世界的那個人，就是她的繪畫老師顧福生)。這樣的父母，是難得的。小時候看到這些故事，雖然也感嘆父母的不易，卻無法理解這些行為背後的擔當和勇氣。只有在自己也做了父母之後，才真正理解了這樣的大愛。對父母的歉疚，大約也是三毛儘管在荷西離去後就一直有隨他而去的念頭，卻一直沒有付諸行動的主要因素。

在台灣一直有一種說法，即荷西其實是三毛幻想中的人物，或者說她和荷西那份患難與共的浪漫愛情，其實有很多虛構的幻像在裡面。少年時迷戀三毛和荷西之間那種“此情只應天上有”的愛情，聽到這種說法，當然是嗤之以鼻；不過，今天看來，這種說法似乎也不是完全沒有道理。我不懷疑三毛對愛情的堅守和忠貞，也不懷疑荷西和她之間那份天上人間少有的感情，但至少，在三毛的寫作中，肯定是有不少虛構誇張的成分的，尤其是在荷西死後她的那些懷念作品。就連第一個發表她的作品的台灣著名作家白先勇，對這個說法也有一定程度的認可。他說：“三毛一直在追尋一個追尋不到的夢。。她筆下所描寫的很多東西都不見得是真實的， 包括她筆下的那個最心愛的人物荷西，說不定也是夢中出現的一個人物。不過我覺得一個作家既然不是歷史學家，也不是新聞記者，她可能有她幻想的東西在裡面，也無可厚非， 很可能是三毛半真實半幻想的自傳。。”

其實現在想來，如果荷西沒有在兩人生活六年後突然死去，也許兩人不見得會白頭到老，因為對於三毛這樣一個唯美浪漫，活在與世隔絕的精神世界的女子來說，愛情是不能經受一點點污染的。她和荷西雖然經歷了在撒哈拉沙漠的悲歡離合，而誰又能保證，在重新回到紅塵俗世之後，他們能夠一如既往地保持那份浪漫和天真呢？ 荷西的死，卻讓這段感情變得永恆，至少在三毛的心中，荷西一直是她此生不渝的愛人。他們之間的愛情，因為時間和空間的斷裂，而永遠定格在最美的狀態。這樣的生離死別，在三毛的感情史上並不是第一次。在談到在訂婚的第二天心臟病突發死去那位德國男友時，三毛就曾經這樣寫過：“我不否認我愛過人。 一個是我的初戀，他曾經是影響我很重要的人。一個就是我死去的朋友。。。如果分析愛情的成分來說，初戀的感情是很不成熟，很痛苦的； 假使我在那個時候嫁給我愛的人，也許我的婚姻會不幸福。而第二個愛人因為他的死亡，他的價值就被我提升了。也許他並沒有我認為的那麼好，但因為他死在我的懷裡，使得我有一種永遠的印象。他的死成了永恆，這是一種心理上的錯覺”。有人說自荷西死後，三毛就已經只剩下一個空殼了，她最後不堪塵世的煩擾，以一條絲襪結束生命，恐怕也是最好的結局。這樣說也許很殘酷，但我一直覺得，三毛不是一個一般意義上的“正常人” -- 她在中年以後一直處於一種非常的精神狀態中，時常產生幻覺，精神也不很穩定--就像她媽媽話的那樣，她“也許是天上做錯事的天使，上天遣她下來又捨不得她受苦，所以派了爸媽做守護神，待責任盡了再一起上天。只是這次，三毛撒手拋下了一生愛護她的爸爸媽媽，又一次孤獨地走上了流浪的旅程".

常常 我跟自己說
到底遠方是什麼東西
然後我聽見我自己回答
說遠方是你這一生 現在
最渴望的東西 就是自由
很遠很遠的
一種象空氣一樣的自由
在那個時候開始_ 我發覺
我一點一點脫去了
束縛我生命的
一切不需要的東西
在那個時候 海角天涯
只要我心裡想到 我就可以去
我的自由終於
在這個時候來到了 　

三毛的流浪情結，也許最好地表現在那首由台灣歌手齊豫演唱的“橄欖樹”。台大人類學專業出身的齊豫，本身就極具波希米亞風格，將三毛歌中那種對遠方自由的嚮往演繹得淋離盡至。不過，大學二年級時在一次學校的演唱會上聽到的另外一首三毛作詞，齊豫和潘越雲演唱的“夢田”，卻是我更喜歡的一個作品。這兩首歌開始都收在“回聲”專輯裡面(三毛的英文名字叫做“回聲”， 很有韻味的獨特名字)。這個專輯裡還有另外一首歌，是所謂的“資深三毛迷”們的最愛，叫做“七點鐘”。據說三毛寫此歌的手法是把它當成了一個小小的情景劇來寫(她和初戀男友第一次約會等電話的場景), 意味深長.

。