最近看了梁思成第二任妻子林洙的书，“梁思成，林徽因与我”，对梁和林这两位中国近代历史上著名的建筑学家有了不少新的了解。以前对林徽因的印象大多和徐志摩有关 -- 这也难怪，谁让他们之间那段扑簌迷离的恋情多少年来被文人不断渲染加工呢？当然，林徐之间的感情到底是友谊还是爱情，各说不一；90 年代末期红极一时的电视剧“人间四月天”播出后，徐志摩和梁思成的家人都对该剧对两人恋情的描写提出了异议，但编导者并没有做出任何澄清和修改，而这些围绕两人恋情“真伪”的争论，更让人们对此津津乐道。
其实，不管徐林两人之间的关系到底是什么性质，有一个事实却是无可争议的：林
徽因没有接受诗人徐志摩的爱情，选择了和梁思成结为夫妻，并和这位中国建筑界第一人共同走过了将近三十年的美好时光！ 人们在对徐林恋情津津乐道的同时，往往却忽略了在林徽因生命里占有最重要地位的那个男人 - 梁思成; 和他们之间琴瑟和谐，相濡以沫的爱情。
梁思成是梁启超的次子(长子早夭，因此他实际上是长子)，下面有九个弟弟妹妹. 梁家十个兄弟姐妹，个个都是卓有成就的专家学者或者社会知名人士。除了梁思成是当之无愧的建筑界泰斗以外，三弟思用是著名考古专家，毕业于哈佛大学，主持过很多著名古墓的早期发掘；大妹妹思庄，是中国著名的图书馆学专家，为北大几十万种图书目录的编制做了巨大贡献；四子思忠，毕业于西点军校，后在抗战中病亡；五弟思达，为著名经济学家；八弟思礼，著名火箭控制系统专家，起草运载火箭的长远规划，并任国防部导弹系统研究室主任， 并在1990 年当选为首届工程院士。这一家，说是“满门英杰”，应该毫不过份。这当然和良好的家教，以及父亲梁启超开明的教育理念和个性有直接的关系。
梁思成继承了父亲好学不倦的传统，成为一位学贯中西， 在自己的领域独树一帜的大学者。但最难能可贵的，是他广泛的兴趣和才华。他十八岁考上清华大学，专修建筑学。因为善于钢笔画，曾担任清华年报的美术编辑；同时他又酷爱音乐，和弟弟一起向当时的名家学习钢琴和小提琴；清华成立管乐队后，他又成为队长，吹第一小号，还擅长短笛。不仅如此，继承了父亲国学功底的梁思成(尽管他说自己对父亲的学问并不了解)，还与同班的吴文藻等人将“世界史纲”译为中文，由商务印书馆出版。当然，他也一直是学生运动的参与者 - 1919 年的五四运动中，他还是清华学生中的小领袖之一，是“爱国十人团”的中坚分子。这样的多才多艺，兼有政治头脑的学者，在才人辈出的中国近代，也堪称少见。
清华八年的教育，和家学的熏陶，形成了梁思成乐观开朗的性格，不断进取的精神，和严谨的学术作风。1923 年，本来打算赴美留学的梁思成，因一次车祸造成重伤，只得推迟留学计划，在家按照父亲的建议补习国学。因祸得福的是，也正是在这段时间，他和林徽因确立了恋爱关系。一年后，两人同赴美国宾夕法尼亚大学，梁修建筑学，林则因为当时建筑系不接受女生，而进入美术系攻读学位。一对伉俪长达三十年的人生旅程，就从这里开始了。
这本书从作者林洙独特的角度，描述了林徽因和梁思成伉俪生命中的几个阶段：二
十年代留学美国，三十年代初回到中国，在兵荒马乱的环境下从事勘察古建筑的工
作；解放初期在清华建立土木建筑系，以及参与建国初期国徽何无名英雄纪念碑等的设计工作的不平凡经历(当然最后也写到林洙和梁思成的爱情婚姻，以及两人在文革中所受到的打击和折磨)。在林洙的笔下，林徽因是她“一生中见到的最美，最有风度的女子。 她的一举一动，一言一语都充满了美感，充满了生命力，充满了热情。她是语言艺术的大师。我不能想象她那瘦小的身躯怎么能迸发出那么强的光和热，她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧，诙谐，调皮，关心，机智，和热情。。。”。(顺便说一句，我没有看过“人间四月天”，但看到剧照上周迅扮演的林徽因，感觉总缺了点什么。周当然是一个很灵性的演员，形象和林也比较接近，但总感觉她古灵精怪过多，典雅大气不足。当然，也许现代女性，无论如何是没有林那种既古典，又现代的独特气质的)
少女林徽因
少女林徽因 (右一)
林徽因，泰戈尔，和徐志摩
很多人心目中林徽因的形象，是一个柔弱美丽的诗人。但其实林毕生的存世文学作品，只有几十首短诗，几篇散文，和三个短篇小说， 加起来不足十万字。当然她的作品虽然不多，却充满了一种得天独厚的灵气，因此她作为诗人为人所熟知也是很自然的事情了。事实上，她最大的成就，还是在她毕生精力和智慧所奉献的建筑事业。林梁二人1928年代回到故国之后，马上致力于中国营造社的建立，和当时国内尚属空缺的“中国建筑史”的研究。为了勘测散落祖国各地的古建筑，他们先后花费了15年时间，足迹遍布全国190 个县，2738 处古建筑， 包括河北宝坻广济寺，正定的辽代建筑，山西大同古建筑及云岗石窟，河南安阳，山东曲阜孔庙的修葺计划及建筑考察，直到抗战期间到四川29 个县市的考察。这中间经历了多少艰难险阻，没有对祖国建筑事业的热爱，没有坚定的信念和毅力，没有相互爱的忠诚，是不可能做到的。1944 年，凝结着两人心血的" 中国建筑史"终于出版了 -- 这是第一本由中国人自己编写的比较完整的中国建筑史。梁思成实现了“中国建筑史要由中国人来写”这个宿愿。梁和林的终身好友，著名美国汉学家费正清这样评价他们：“。。。他们既通晓中国古典文化，又懂得作为艺术和科学的外国建筑。在忧患的战时能够取得如此成就，说明他们不仅具有极高的学术水平，而且还有崇高的道德修养，而正式后者使他们能够始终不渝地坚持自我牺牲，坚定地位中国作自己的一份贡献(顺便说一句，费正清 John King Fairbank-- 和妻子费慧梅 -Wilma Fairbank-的中文名字都是梁思成取的，真正是信，达，雅的翻译典范)
建国后，林徽因作为梁思成最得力的助手，在百废待兴的艰苦条件下，重新建立起
清华土木建筑系。梁思成不仅是一个杰出的建筑学家，更是一个具有前瞻性和创新
意识的教育家-- 他说：“建筑师的知识要广博，要有哲学家的头脑，社会学家的眼
光，工程师的精确，心理学家的敏感，文学家的洞察力，但最本质的，他应该是一
个有文化修养的艺术家。这就是我要培养的建筑师”。依照这个教育理念，他大胆
改造了建筑系的课程设置。这些改革，是中国建筑教育中的重大革新，集中反映了
梁思成对中西方建筑理念的深刻理解和灵活运用。更难得的是，梁思成又是一个深
受学生和同行爱戴的，平易近人的老师和长者。与生俱来的中国儒家的传统，和长
期接受西方思想文化熏陶的民主精神，在他身上如此完美地结合在一起。
林徽因，梁思成，梁再冰和林母(林徽因的母亲一直和两人一起生活; 林去世后，也
如此，直到老人在文革中病逝)
在清华的这段日子，也是林徽因的专业才华得以最大限度地发挥的日子，尽管她的
身体已经每况愈下。除了为保护北京的古建筑做了很多工作以外，还在周恩来的直接领导下，和梁思成共同主持参与了国徽和人民英雄纪念碑 的设计。林徽因的另外一个成就，则是改造传统的景泰蓝工艺。可叹的是，长年的颠沛流离的生活，早早地毁掉了她的健康。林徽因于1955 年不堪肺结核的折磨，永远离开了这个她热爱的世界， 和与她走过半生的梁思成。
病重的林徽因
梁思成和林徽因将近30 年的共同生活，当然不会是一帆风顺的。两人的感情道路，
也有过波澜 -- 除了几乎尽人皆知的早期与徐志摩的一段交往(那时林徽因只有十几岁)，也有两人的挚友，逻辑大家金岳霖为林终生未娶的一段佳话。梁思成在和林洙谈到林徽因时这样说：“林徽因是一个很特别的人， 她的才华是多方面的。不管是文学，艺术，建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的比较分析；又能和徐志摩一起，用英语讨论英国古典文学和我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力，所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的 好，老婆是别人的好’，可是对我来说，‘老婆是自己的好，文章是老婆的好’。”当然，梁思成也说：“我不否认和她在一起有时候很累，因为她的思想太活跃。和她在一起必须和她一样反应敏捷才行，不然就跟不上她”
对金岳霖的感情，林徽因对梁思成也毫不隐瞒，而是“像个小妹妹请教大哥哥那样
请他拿主意”。而梁思成虽然感到“无法形容的痛楚”，却仍然感谢她对自己的坦白和信任，并问自己“林徽因到底和我生活幸福，还是和老金会更幸福？ ”。在把自己，林徽因和老金反复放在天平上衡量之后，他的结论是：“我觉得尽管自己在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那种哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把自己的结论告诉徽因，告诉她她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福”。面对这样真正理解，珍惜自己的丈夫，林徽因哭了。过了几天，她告诉梁思成：“我把你的话告诉了老金。他说；‘思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出”。 从那以后，两人之间再也没有提这件事，而他们和金岳霖的友情，也一直持续下去，甚至在两人吵架的时候，也常常请老金作为仲裁，因为“他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂了得问题分析得清清楚楚”。
林徽因和梁思成的一生，是美丽，快乐的一生，因为，他们不仅拥有自己热爱的事
业，也拥有真正理解自己，珍惜自己的爱人。有时候我会想，如果林徽因那时真的
选择了徐志摩，她的一生会是如何呢？ 可以肯定的是，她会拥有一段激情洋溢，如在云端的感情；但那种感情，是否真的能够持续一生，其实也很难说。而与梁思成的爱情，将她从云端带回了地面，在这广袤的大地上，他们用自己的生命，写下了最美丽的诗篇。
那首被广泛认为是写给徐志摩的“你是人间四月天”，照梁思成和林徽因的儿子梁从诫的解释，其实是林写给新生的儿子的。这里，就以这首充满少女情怀的美丽诗篇，来作本文的结尾吧：
附：
你是人间的四月天
──一句爱的赞颂
林徽因
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软
星子在无意中闪
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，
你是，
鲜妍
百花的冠冕你戴着，
你是
天真，庄严
你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄
你像；
新鲜
初放芽的绿
你是
柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开
是燕
在梁间呢喃，
──你是爱，是暖，
是希望，
你是人间的四月天！
相关链接：
也谈中国人的高贵气质-- 想起了康同璧
林语堂论中庸，幽默，读书 和写作 (上)
林语堂论中庸，幽默， 读书 和写作 (下)
|
