有个成语《断齑划粥》，说得是：宋朝的著名政治家、军事家、文学家范仲淹。官做到“枢密院正、副史”（相当于宰相）。如果说《岳阳楼记》，差不多就都知道了。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”佳句，学人尽知。 他年幼时家境贫寒，无法上学，但他读书心切，只好到寺院的一间僧房中去读书。 在寺庙读书期间，他将自己关在屋内，足不出户，手不释卷，常常读书通宵达旦。 由于家贫，生活艰苦。每天晚上，他用糙米煮好一盆稀饭，等第二天早晨凝成冻后，用刀划成四块，早上吃二块，晚上再吃二块，这就是“划粥”。没有菜，就切一些腌菜下饭，这就是“断齑”。生活如此艰苦，但他毫无怨言，专心于自己的读书学习。“断齑划粥”的典故即由此而来。 与“断齑划粥”意思相近的还有“囊萤映雪”、“凿壁偷光”。不过后几位主人公车胤、孙康、匡衡一没有范仲淹这么大的名气，二也没写过什么“千古名句”，知者甚少而已。这都是古人少年有志、勤学克己的典范。 岂知“困难时期”，我们院子里，家家都“断齑划粥”，这可不是什么勤学有志，而是“计划用餐”。家里蒸米饭，用一个大大的盘子或者大碗，米饭熟了以后，母亲用刀划成大小不等的小块儿，每人一块儿。每次母亲划米饭的时候，我们兄弟姐妹四人，围着大碗，眼巴巴的看着，只盼自己那一份儿多分点儿！什么“孔融让梨”吧，胡说八道，几个人经常为谁多谁少吵得不可开交！直至多年以后，弟兄姐妹团聚时，我往往受到的责备最多，他们都说母亲偏向我，每次“划饭”，我的都比他们多一点儿，弄得我是百口莫辩，不过说实话，母亲确实有点儿偏向我，所以，每当我有点儿钱啦，总忘不掉几个弟妹，经常送些礼物甚至钱给他们，以谢前罪。就这么着，我的“受母亲偏向”的恶名也纠正不过来！ 齑是一种野菜，说是范仲淹“断齑数十茎”，加点儿咸盐，当作菜。困难时期，跟这个也差不多，白菜根儿、菠菜根、芹菜根儿都舍不得扔掉，母亲不知怎么弄的，可以弄成咸菜，味道还挺好。有很长时间，特别是蔬菜“淡季”，有些菜也凭本儿供应。比如土豆、南瓜等能解饿的东西；评购油本，一户按人口多少斤不等，买完了在本儿上盖个章，上面有大大的“购讫”二字，还有年月日。我的“讫”字就是这么学会的，忘不了的。至于秋末冬初的白薯更不用说啦，“冬储大白菜”也是如此。 油有油票儿、肉有肉票儿。点心票儿说过了，糖“红糖”、白糖也凭本儿购买。总之，一切能入口的东西，都受到严格的控制。满打满算，也吃不饱肚子。时间长了，就出现了一种以前没见过的奇怪的据说是慢性“疾病”，叫做“浮肿”。症状就是“全身乏力”、“视力减退”，严重的会并发哮喘、头晕、恶心等等。怎样“诊断”是不是“浮肿”呢？用手指在大腿或小腿后部肌肉较多的部位，胳膊上也行，用力按，如果出现不能弹起的小坑，就算是得了“浮肿”病了。这种病，去医院也没法儿治啊？药方儿是“吃饭”，没饭哪！听大人说，有的症状明显的病人，到医院后，医院只能靠注射“生理盐水”加“葡萄糖”缓解症状。据我后来分析，也就是别死就行，医院可不能管饭。 还有一种病，说起来就算是“国家”的罪恶了。肝炎。据说中国以前没有“肝炎”这种疾病，有也很少。从困难时期起，开始大规模漫延。如果得了慢性肝炎，不说是“绝症”吧，也是终生难以痊愈。据分析，肝炎是怎么传进中国的呢？是从非洲，从外国大量进口的“伊拉克”蜜枣儿，名字叫“伊拉克”蜜枣儿，实际上是从非洲进口的。伊拉克蜜枣儿在当时也“限量供应”。那东西不是太好吃，可是“饿了吃糠甜如蜜”，何况本身还是蜜枣儿。说是中国为了支援受苦受难的非洲兄弟，特地大量进口的！说是“国家罪恶”一点儿也不过分吧。何况那时的进出口“食品检疫”有没有都是回事儿。即便有也极其落后，什么也查不出来。肝炎又是传染病，这不是遗祸子孙后代吗！从那以后，肝炎成了中国的常见、多发病了！ 家家户户如此，除去限量供应的食品，没有任何东西，吃不饱，怎么办呢？各种办法应运而生。院儿里邻居，不少人到郊外钓鱼、挖野菜、抓泥鳅、捕青蛙，还有扒树皮、刮草根儿的。不过听对门儿擦皮鞋的杨师傅说，必须是榆树皮，不是什么树皮都能吃。这些我都是听说，自己没吃过。我吃过的是“槐树豆”、“槐树花儿”、“榆树钱儿”和野菜“木鹦哥儿”那是和父亲一起出去摘回来、采回来的……… 正所谓：饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜。 ********** 
早年间的北京，槐树多到数不过来，除去路边儿，院子里的树也有很多是古老的槐树。每逢春天，串串白花飘香，绿荫掩映在灰墙暗瓦之间……过路行人也能闻到阵阵香气。 母亲就说，槐树花儿可以吃，让父亲想办法弄点槐花儿回来。可别人家的院子，总不能随便进吧。况且，别人也会吃吧。刚巧父亲所在的中学（北京有名的中学），旁边是一个德国教堂，院子很大，槐树很多。我的同学老迟，赵文明，我的一帮一对象，他舅舅是德国花园的园丁。通过我的从中斡旋，我父亲、我加上老迟，准备到“德国花园摘槐花儿。之所以让父亲带领，当然是出于安全考虑，槐树又高又大，孩子摘槐花儿很困难。事情不知怎么传到了二丫姐耳里，她也要去。二丫姐要去，谁能拦得住？再说我，巴不得她去呢？也许年代久远记不清了，没准儿，当时是我故意告诉二丫儿姐的也未可知。 总之，到了星期天，一行人，带着设备，浩浩荡荡，来到了德国教堂的巨大的院落和花园。由老迟舅舅的事先安排、串通好了的。所谓设备，包括两根一丈多长的竹竿，竹竿上面用铁丝绑定一个铁弯钩儿，这样，用铁钩子钩住一串或几串槐花的根部，一转一拧，槐花落地。再有就是一个挺大的竹箩筐，母亲说，槐花放在箩筐里，不容易被压扁、压碎，若非这样，槐花花瓣儿很娇嫩，压坏了容易腐烂不说，味道就不好啦！看起来母亲到底是农民出身，经验丰富。 老迟还从舅舅那里，借来了一个长长的竹梯，那是园丁的必备工具。父亲在下面负责把稳靠在大槐树干上的梯子，我和老迟上树之后，爬到合适的树杈儿上，稳住身体，再用竹竿钩取槐花儿。二丫儿姐负责捡花儿入筐。老迟没问题，驾轻就熟，在树上如鱼得水，张转腾挪，不断变换位置，专找槐花多而集中的地方下手。我可不行，第一次登高爬梯，虽没有什么“恐高症”，居高临下一望也有点儿眼晕，一只手臂牢牢的搂主树杈儿才敢用另一只手动手，半天才胆战心惊钩到几串槐花……有一次那槐花根部怎么拧也拧不断，差点儿急出一身汗来。二丫姐还在下面仰着头使劲喊：“大宝啊，你怎么这么笨哪？再往左边一点儿，……对对对！……转，你倒是快转哪！……要不，你下来，让姐姐上去！”……父亲就喊：“别着急！慢慢来，槐花儿有的是！……小心别摔下来……。 后来，我慢慢习惯了，效果越来越好，主要还是因为老迟，树上的槐花儿纷纷落地，终于弄满了整整一箩筐。只记得满院子都是二丫姐嘻嘻哈哈的笑声、叫声，就数她一个人疯！最可笑，插了好几串槐花在头上，还不住的问：“大宝，好看吗？”我心里觉得成串槐花儿戴在头上不太合适，其实，二丫姐什么花二都不用带，本身那么好看，戴什么花儿啊？那破槐花儿哪儿配得上二丫姐呀？嘴上可没敢这么说，只是胡侃：“啊，漂亮，比白雪公主还漂亮！就是你那鞋，露了脚趾头啦！”气得二姐追着我满园子乱跑…… 回到家里，我还没进大门儿，就听二丫姐她妈，扯着嗓子喊：“你个死丫头，又跑哪儿野去了？半大丫头片子，整天没个正形儿！袜子破了也不补补，……出门儿不说一声儿，衣服没洗完……菠菜还没摘呢，炉子也快灭了，等着饿死啊？快去打水！……”唠里唠叨、没完没了……。直到我妈拿着一篮子刚采来的槐花儿送到她家，她才息怒为笑，一边跟我妈聊天儿，一边向我妈讨教槐花儿的做法。 吃槐花儿，第一步要摘，把每朵花的底部，学名叫做“花蒂”的部分摘掉，花蒂是绿色的，还挺硬，不能吃，据我妈说，那部分带苦味儿。当然，事先得把槐花一朵朵从花枝上摘下来。就是说只能吃槐花儿的花瓣、花芯、花蕊等部分。说起来，槐花的花心，靠花蒂的部分，还有一股子甜味儿，估计蜜蜂采蜜采的就是这部分，槐花蜜是蜂蜜中上品，还有枣花蜜也是。一般说，花朵越小，蜜越好吃。所以，从没听说过什么“牡丹花蜜”、“月季花蜜”……这大概就是所谓“花好不中吃，籽大味不鲜”。其实籽儿也是，芝麻籽儿最小，营养最丰富，味道也最鲜，依次是松子、榛子、核桃，一个不如一个，越大越便宜。 第二步就是泡，把槐花放在温水里泡一到两个小时，用母亲的话说是“拔一拔花中的古味儿和毒气”，至于什么是毒气，到现在我也没弄明白。 之后就能吃了，怎么吃？蒸窝头。把槐花切碎，掺合到发好的棒子面里，就是玉米面儿，做成窝头，上屉蒸，如果再加上点儿红糖，没有红糖加“糖精”，蒸熟得窝头别提多香了。我给它起了个名字叫“槐花窝头”！ 正是：宁叫花做鬼，不让人挨饿。谁知盘中餐，粒粒花心做。 ******* 中国的所谓“三年自然灾害”延续到61年，实际上62、63年也好不到哪儿去。 那时我已经上了初中，北京最好的中学。关于小学报考中学也比后来以致现在复杂得多。小学6年级将近结束，期末考试之后，有个升学考试。考场就在原来班级、教室。不过上级另派老师监考，试卷全市统一。只考两门课：算数、语文。之后按分数、个人所报的“志愿”，由各个中学选择、录取。当然，好的学校录取的分数线就高。整个儿过程，和现在的考大学完全一样。 当时的北京，中学就开始分男、女。所以有男四中、男二中、男八中、男十三中、男二十五中、男二十六中……女二中、女四中、女十二中、女十三中……也有男女混合中学，比如二十四中等，数量比较少，我们都把这类中学叫做“流氓学校”，一般只能收到成绩最差、“服从分配”的学生。比如我们班的老迟，最后就是上的二十四中。不好的学校生源差，教学质量、教学管理相对的也都比较差。上面的排序，基本上按照学校的好坏排序。只是留在我记忆里的排序，没有什么“根据”。 上面说的是“城里”的学校。城外，比如海淀区，大学非常集中，除去清华、北大，还有所谓“八大学院”，什么钢铁、石油、矿业、建工、航空、医学、交通、外语等等各有相应的学院。各个学校都有“附属中学”，比较公认的好学校不多，因为大学办的“附中”历史太短，基本上都是刚刚兴办，没有几年，大学老师水平再高，怎奈中学的教学、教育方法与大学全然不同，没有多年积累的办学经验，万万不行。公认的、比较好的附中，只有“师大女附中”、“清华附中”、“北大附中”、“人大附中”几所，其余的，远比不上城里好中学。至于那些什么所谓的“八一”中学、“101”中学等“干部子女”学校，在当时人的眼里，都是不折不扣的流氓学校。那些“干部子女”，好东西不多，人人流氓、各个土匪。 在初中期间，学校的“伙食”也很差，每天中午在学校吃一顿饭。因为中学离家比较远，必须乘公交，也就是无轨电车和公共汽车。一张市区“月票”，成人5元，学生（凭学校介绍信购买）2元。学校里每星期六天，只有三天能吃到馒头，其余三天吃的叫做“圆台”。其实就是窝头：没有眼儿、去掉上半部分，就是一个圆台的形状。据说食堂有“模子”，磕出来的。形状无所谓，味道实在太难吃！有的是棒子面和“大麦面”的混合面。那大麦，是从“苏联”进口，在苏联是喂牲口用的，能好吃的了吗？还发粘，难以下咽。为此，班里有个同学姓黄，外号儿就叫“黄圆台”简称圆台！因为他的脑袋形状类似圆台。吃饭的时候，菜汤是放在一个巨大的木桶里面，随便喝，不过说是菜汤，一桶汤里面，没几片菜叶子。所以，每当盛汤的时候，木桶周围都要排长队。大家都知道了一个原理：盛烫的时候，必须慢慢的，为得是多捞几片菜叶子！故此排队。 因为有了“月票”，星期天也舍不得浪费，往往几个好友相约着到公园儿玩儿，什么文化宫、中山公园、北海、景山、陶然亭、天坛、玉渊潭……只要月票能到的地方，跑遍了。或者到学校，打乒乓球。母亲就叨唠我没出息，就知道玩儿……刚好圆台他妈也是这么说他，还有一个同学，外号儿叫“假姑娘”，三个人为了争口气，决定相约着，到“城外”去割草、卖钱。那时的北京，出了内城（二环）城门，三环以外全是荒野，蒿草遍地、树木森森。而月票的终点，一般也在三环附近，交通方便。 一个星期天，三个人，我、圆台、假姑娘在学校门口集合，背着空书包、带着镰刀和准备好的麻袋，乘11路无轨电车，来到了终点站：玉渊潭。 按原来设想，蓝天白云之下，一片大草原，手中镰刀挥舞，绿草纷纷倒下，草多了，装满一麻袋，就去卖！到实际操作的时候，满不是那么回事儿，几个人折腾了半天，割的草还不到麻袋的四分之一。弄得我们垂头丧气、狼狈不堪。灰心之余，发现附近周围的农家，家家院子周围都种菜，有豆角、倭瓜、地上还有“便萝卜”，一时间“贼心顿起”，也顾不了许多了，匆匆忙忙的摘豆角儿、摘倭瓜、拔萝卜……当然是偷着，趁没人的时候干！要不怎么叫“偷”呢？ 最后，每个人的书包里都装满了，没想到，被几个村民发现了，纷纷喊：“来人呐！有人偷萝卜……”吓得我们几个，撒丫子就跑，所谓慌不择路，分头逃跑，跑散了，只知道我跑得最快，还耐力好，因为我在少年宫练过武术！直接跑到无轨电车终点，估计没什么人追得上。谁还顾得上圆台和假姑娘啊…… 回到家里，母亲这叫一个高兴，看着满满一书包的新鲜蔬菜，高兴的嘴都合不上了，我可没敢告诉她，这是偷的，只说是一个同学农村的亲戚家送的。 没想到，创下了大祸！原来，假姑娘跑得太慢，被人抓住，送到派出所啦！把我们也“供”出来了。第二天我才知道……… 正是：饥饿难耐把贼做，不料创出惊天祸！ ********* •闲人兄看似不是做贼的料，我当时在海淀某附中，出了校门就是菜园菓园，兄弟做贼多年，从未失手，以致到现在看见罗卜和苹果都反胃，当年吃伤了。 ********** 第二天上学的时候，第一节课刚好是“政治课”。每星期一，第一节课是政治课，足见当时政治风气越来越盛。 我所在的中学是北京最好的中学，不论教学管理、各位老师的教学方法和教学经验都属一流。学校有个不成文的规矩，每节课的前5分钟，是“课堂提问”时间。各个科目都是如此。这样有一个极大的好处，就是学生在头一天晚上，甚至第二天早上上课之前，要“预习”，把昨天学到的知识复习一遍，以防课堂提问提到自己，因为这种提问虽然是“随机”的，但是提问当场打分儿，而且记入全学期、全学年的总评成绩，所以相当重要。好学校的学生“素质”比较高，谁也不肯落后。大家对课堂提问都很重视。还有一条，一旦有一个学期有三次课堂提问“不及格”，三好学生就没份儿了。三好学生也很重要，连续三年的“三好学生”可以得到北京市统一颁发的“优良奖状”，若是连操行评语也都是“优”，则可以获得“优良奖章”，获得了优良奖章可以“保送”本校高中。 这样实际上每个学生放学后有两个任务，一是完成当天的作业、复习当天老师讲授的内容，二是预习明天将要上课的内容。以防“课堂提问”。我是百分之百的好学生，这两条儿，没有一天间断过，从未出过纰漏。还为此出过彩头：有篇课文“卖柑者言”，课堂提问让我背诵，结果我一口气从头背到尾，没换气！语文老师睁大眼睛愣半晌才笑出声儿来……不少同学都傻了眼了， 不过这一天坏了，昨天“偷萝卜”去了，没“预习”！要不说“屋漏偏逢连夜雨、行船又遇顶头风”呢，怕什么来什么！头一节课是政治课，老师课堂提问，头一个儿就点到我，问：“什么叫生产力，什么叫生产关系？”我完全不记得，没有一丝印象，我妈今天早晨还问我：“宝儿，昨天晚上做什么梦啦？梦见鬼啦？一个劲儿的嚷“快跑！快跑！”……我哪还记得什么生产不生产哪？当时只想回答“生产萝卜”！结果，一个字也答不上来。老师叹了口起说：“你哪怕说出一两句话，不完全、不对都没关系，我也能打分啊？五分制，没有0分儿，只好给你打个1分儿。”按现在回想，老师有点儿半开玩笑的意思，我哪儿懂啊，当时真是如同“五雷轰顶”，傻呆呆的坐下了。 这么着，得了我平生唯一的一次不及格，还是个1分！从小到大，历经千百次考试，不论哪一门儿，没有低于九十的，五分制从没得过3分。所以，这次的1分儿，让我一直、永远铭记在心。也因为这个，有关生产力、生产关系和它们之间相互关系的定义，我背得滚瓜烂熟，总想把那倒霉的“1分儿”弥补过来！ 还别说，功夫不负有心人，老天眷顾有缘人。若干年以后，70年代末期，我参加研究生“政治考试”居然还有类似的题，叫做《试论述生产力与生产关系、经济基础和上层建筑之间的关系》，这不是撞枪口上了吗！ 不过那是后来。当时可还没完事儿呢。坐下来正发呆呢，好家伙，班主任敲门进来了，后面赫然跟着两眼哭得通红的假姑娘！ 班主任进来后，对政治老师说：“对不起，打断一下……”接着一转脸色，满脸严肃的说：“同学们，不好，很不好，发生了一件很不好的事情……”把事情原委介绍了一下，原来当晚，圆台也逃跑了，假姑娘被抓到后，送到当地派出所，派出所给假姑娘家长打电话，他父亲才把他接回家。还给那几户农家写了道歉信，还好，人家也没说赔钱，派出所让家长对子女加强“教育”等等……介绍完了，班主任说：“这件事要交由校领导决定，如何处理……” 最后结果呢？我们三个人受到通报批评，当学期的操行评语，每个人都是“中”。那时，每个人除学习成绩外，都有一个“操行评语”，分“优”、“良”、“中”、“差”、“劣”五个等级，三年六个学期，只要有一个不是优或良，即使学习再好，优良奖状、优良奖章都没份儿了。这才是最大的损失。 因为这件事儿，初中的三年里，属于我“人生的低谷”，幸亏我学习成绩太好了，倒也没受什么“歧视”，只是心里很长时间不痛快。这一段时间开始，迷上了各种各样的“小说”，什么福尔摩斯的“血字的研究”、“四签名”、“巴斯克维尔的猎犬”，“海底两万里”、“地心游记”、高尔基的“童年三部曲”、什么屠格涅夫、巴尔扎克、大小仲马……乌七八糟，逮什么看什么，学校有个图书馆，我成了那里借书最勤的常客，另外就是国内的小说：野火春风斗古城、林海雪原、英雄儿女、红旗飘飘（好几十集）、铁道游击队、敌后武工队、平原游击队……古典小说就不用说啦，小学时就全部读过了，除去“红楼梦”，当时实在看不懂，不爱看，高中以后才开始对红楼梦感兴趣，那是另一种兴趣了。 还有一个原因，因为是北京最好的中学，入学的时候，几乎人人都是中队长以上，所以，一开始还当个“副班长”，因为“偷萝卜”，也当不成了……总之，人生低谷…… 正是：一失足成千古恨，再回首已百年身。 ********** •童年系列写得真好。 让我想起了朱自清的作品和高尔基的童年系列，鲁迅的百草园系列。也让我可以了解北京过去的风土人情了。我也关注其中具体的事物／儿童活动描写，也和自己90年代贫困山区小县城的儿童可以做个对比。感谢！ 将来有机会一定把博主的作品介绍给我的老爹看看，他一定感受更深刻！ *********
| 
