插队风云1、歪打正着

我所在的生产大队分五个生产队，一、二两个生产队是一个大村落，百十多户人家。从村子正中分开，分别是一队、二队。北面隔着一条通往县城的公路，公路对面是三队。西面隔着一道沟，沟对面的四队、五队是两个村落，相距二里多地。

平均下来，每个生产队五、六十户，全大队300多户。如果按平均每户两个学生算，从一年级到六年级应该有六百多个学生，实际没那么多，不上学的、中途退学的不少。所以全校不到300个学生。一、二年级两个班；三、四年级两个班；五年级一个班、六年级一个班。一、二年级，三、四年级不分级。

全校六个教师，一、二年级一共两个老师，一个教语文、一个教算数；三、四年级也一样。每位老师还兼着一个班的班主任。五、六年级两个老师，也差不多，不过五、六年级分成两个班，因为年级高啦，教学内容差别加大。另外，学校少不了少先队组织，校长担任了全大队的少先队辅导员。

校长叫刘二梅，身材高挑，腰杆儿挺得笔直、胸脯挺得高高滴，当过女兵，党员，公社派来的。算是国家干部，开工资，每月二十八块五，外带一些粮油补贴。另外的教师，包括我在内，都是“民办教师”，两个跟我一样，是本大队的，一个家在公社，一个家在县城，公社、县城距离大队都有十几里地，不过公社是沿公路向东，县城是沿公路向西，两个方向。

一、二年级的两个老师，都是女滴，年轻的是本村儿的叫张月凤，长得漂亮，说话声音虽带本地口音，却声音甜美，有点儿磁性，迷人；老的姓曹，四、五十岁，带个眼镜，说话完全山、陕味儿，怯了吧唧，声音还挺大，后来才知道，她丈夫在县城“知青办”工作，免不了走她的后门儿。三、四年级的老师，一个是校长刘二梅，一个叫杨长富，家在公社，两人平时的住在学校。

学校在一、二队村落的最北头儿，两间东西走向、坐北朝南的连排瓦房算是一栋，两间教室。一共四栋，排成两排。东侧两栋共四间教室，分别是一、二年级；三、四年级；五年级、六年级。西侧两栋分成学校兼校长办公室、教室办公室、教师宿舍、库房等等。

教室前面有一片将近六个篮球场那么大的空地，算是“操场”吧。后来，因为有了我，我在操场上立了个电线杆子，装了个高音喇叭，每天早晨、课间，我指挥、带领全校做广播体操、组织全校运动会等等，很是风光了一阵儿。在那之前，全凭曹老太太扯着嗓门叫唤着指挥做操。

后来还在操场边儿上“盖”了四个乒乓球台子，正经八百的弄了个篮球场的标准场地，这都是后话……整个“校园”没有围墙，只有临时种的一圈儿小杨树。您想啊，一个村子，街里街坊的。哪儿来的贼呀，没必要。

到学校报到时，受到校长、老师、学生们的热烈欢迎。尤其是校长刘二梅，对我别提多好啦。别看官儿不大，说出话来真像“党的领导干部”，到底是当过兵。说是对我寄托了很大的希望，准备把大队辅导员的工作让我担当起来，教学呢？先从三、四年级开始，熟悉了以后，五、六年级的课程全部交给我。

这不奇怪，因为农村的孩子，越大上学的越少，一般家长只要求孩子能认字、能简单的算账，就算完事儿，多数家长都需要孩子回家干农活儿、做家务。那农村，遍地是宝，哪怕养个鸡、放个羊也能赚俩钱儿。所以五年级学生只有十五个，六年级不到十个，这些学生中，只有一半儿，也就五、六个学习比较好的、家里也同意的准备毕业后，报考公社或县城的初中。这几个学生才算是我的入门弟子，所谓名师出高徒，后来都特有出息………

对不住列位，以上都是废话，正经故事刚开始，说得是第一次进三、四年级教室。那也是我第一次当老师，俗话说“教室是人类灵魂的工程师”、是“园丁”、是“火柴”、是“灯塔”………那心里能不紧张吗？当然，我后来初中、高中、大学、函授、成人教育……等等的老师都干过，还带过几个“研究生”……但是，第一次当老师的心情毕竟不同寻常，更何况还差点儿丢脸，幸亏我急中生智，这就是所说的“歪打正着”的故事。

中国不是出了个有名的“爱国贼”叫芮成钢吗？就是这孙子的姓，当时我不认识这个字！进了教室，刚一进门，学生中有个班长，女学生、小姑娘，穿的挺破旧，一看就是贫雇农出身，但是很干净，小辫儿梳的也好看。声音清脆，先站起来高喊一声“起立！”，全班同学跟着站起，齐声喊“老师好！”，这是我刚好走到讲台前，面对学生，一张张花朵一样的笑脸，紧张的说了句“同学们好。”女班长再喊：“坐下”。这是一套礼仪，之后开始上课。

我的开场白是这样说滴（前一天晚上，准备了半天）：“同学们好，我呢，是新来的老师，名字叫XXX”，之后转身在黑板上写下自己的名字，本来计划再讲解一下名字的含义，没想到一紧张，忘啦，紧接着转过身，手都不知道放哪儿，一把抄起讲台上的“记名册”，说：“好啦，以后我来教大家算数、语文、自然、图画、音乐、体育等等……”说到这儿，底下就开始有人发笑，还窃窃私语，交头接耳的也有”，大概是我说得太正规了？当下来不及多想，赶紧接着大声说：“大家先互相认识一下，现在我开始点名，听到名字的同学站起来，我让坐下再坐下。”

这一招儿还真管用，教室里立刻安静下来，我心中暗自得意，于是开始念点名册上的名字，名字前面有学号，这个我非常熟悉，毕竟自己当了多年“好学生”啦。什么张月娥啦、李彩花啦，杨二狗啦、赵春仙啦，反正那名字都挺俗气的………

点到第37号，坏啦，名册上赫然写着“芮润桃”！这个名字给我留下深刻印象：润桃，多好听的名字啊，记得清清楚楚，芮润桃日后成了我最喜欢的学生。可惜当时不认识“芮”字。念内？还是什么？念错了岂不惹人耻笑？这么多学生，如何是好？总不能问学生吧？………说时迟那时快，我灵机一动，干脆，跳过去，不念啦。当时假作咳嗽，回头儿、捂嘴，转过头来接着念38号儿……。

等点完了名，若无其事的随口问了一声：“有没点到的吗？请举手……”

只见那位我一进门就喊起立的小姑娘班长，挺紧张但挺生气地站起来问：“老师，怎么没点我？”（山陕口音是：咋地莫老俄涅？）

我一听赶忙满脸堆笑，假装问“你叫什么名字？”，润桃倒是不含糊：“芮润桃，瑞雪兆丰年的芮！”，看样子，不认识这个字的人挺多，爹娘早教过。

这一来，万事大吉………接下来，就好办啦，老师哄学生，那有何难。

正是：歪打正着遮脸面，巧渡难关也安然。

**********

•好！等着看后面。闲人老师和张老师秉夜讨论教案，没讨论出什么问题来吗？先出个安民告示。

**********

插队风云2、杀鸡儆猴

某些记忆就像楼道拐角处墙壁上的划痕，平时不注意，但是那些划痕确确实实地刻在那里。

其实，有关民办教师的事情本来没打算多写，这么一写，好像“知情”很幸福似的，不符合很多人的心理和想像。光是那些个农活就够写一气滴，每件农活都有苦中寻乐的感觉，当时干的时候确实十分艰苦、劳累，并且经常感到人生无望、前途渺茫………因为讲到了学校，很多记忆重新唤起，格外清晰，就像那墙壁上的划痕。不妨接着把学校的事情讲完，翻回来，再按照不同农活儿，一件件说，几乎每件农活中都不乏酸甜苦乐，也可以说明一下知情生活的艰辛和劳累，这才像话。

刚到学校时，校长刘二梅对我别提多重视和欢迎了，大队介绍，只说我是北京著名中学的高材生，后来才知道，原来那个曹老太太的丈夫在县知青办工作，知情的“档案”都存在县知青办（中国人每个人都有一份儿档案，走到哪儿跟到哪儿），我所有的情况，二梅校长知道得一清二楚，什么“三好学生”、“团支部学习委员”、中长跑运动员，尤其是，出身好………所以对我特重视、呵护有加，说起话来笑眼眯成一条缝儿，笑声咯咯不断，有一种“含到嘴里怕化了、拿到手里怕捏碎”的感觉。（诸位别误会，刘二梅快三十了，有个六岁的女孩子，上一年级。属于嫩徐娘，风韵正盛）说是准备把五、六年级的课，都交给我，不过先熟悉一下学校的情况，先教三、四年级。她还特意跟我说：“直接教五、六年级，可能有的老师不服，慢慢来，先锻炼锻炼。”

原来，别看学校小，三个半教师，相互竞争还挺激烈，除去曹老太太，大妈一个，文化水平也不高，估计是丈夫在县城当干部，自己才弄了个小学教师当，没什么野心，心甘情愿教一、二年级，那一二年级教师，跟当保姆差不多，只要会哄孩子、镇得住就行。别看曹老太平时见了谁都笑眯眯滴，在学生面前永远板着脸，训这个、训那个，把学生管得服服贴贴。我听过她几节课，课堂秩序别提多好了，估计小家伙们都让她管怕啦。

其余几个教师，包括那个长得挺漂亮、声音甜美的张月凤都是“师专”学历，相当于中专，不过都受过教师训练，我虽然是高中，却没做过教师。张月凤别看长得漂亮，心眼儿可挺小，小家子气，总想争个第一，张罗着教六年级，刘二梅校长觉得她不行，自己和杨长富老师教五、六年级。杨长富看着有点儿学问，人很沉稳，不过是上中农出身，人老实，从不多说话，看得出来，学生们最喜欢的是杨长富老师，不待见张月凤，长得漂亮对小学生没用，尤其那些农村土包子孩子，哪儿懂什么女人审美涅？

这么着，校长跟我商量着，先教三、四年级，教的好了，再教六年级。带点儿考验的意思，话可不直说，对我格外尊重、客气、喜欢。（是不是喜欢上我了难说，再说我也不敢，人家刘二梅比我大不说，丈夫是个军官，弄不好，弄个“破坏军婚”不值得）。

考验终于来了，教了没两个礼拜，问题就出来了。敢情自己有学问、知识多不管用，当老师，尤其是小学老师，跟学问深浅关系不大，这是我后来得出的经验。大学教授不见得教得了小学生。很大程度上，先得管得住学生，让学生听话才行。我呢，恰恰欠缺这一点，平时嬉皮笑脸，没个正形儿，又喜欢小孩儿，跟孩子没大没小，先前还觉得这是优点，自以为能很快和小家伙们混得不错、打成一片。哪知事与愿违，满不是那么回事儿。那些小崽子，个个都不是省油的灯！

一开始我总是和和气气，耐心讲课。但你讲得再好，那些小家伙儿根本不听，课堂秩序始终不怎么好，有时气急啦，喊两句，老实安静一会儿，过一会儿，坏了，接着乱。

班里有个最捣蛋的叫韩三牛，外号牛儿，他爹是大队的民兵连长、党支部委员。牛气得不得了，谁也不怕。上着课，不是揪女孩子小辩儿就是左摇右晃，不闲着，有时还出怪声儿，学狗叫逗大家取乐……最可气给我起了个外号儿“四眼笑”！勾结几个小崽子还编了个歌谣：“四眼儿喜、四眼儿笑，四眼上课放大炮。”………

慢慢的，课堂秩序不好很快就出了名啦，所谓好事不出门，恶事传千里，村里的知识青年好几十口子，本来相互之间也不团结，各顾各，我当了教师，好多人还不服气、嫉妒，这一来，幸灾乐祸的也不少，弄得我极其狼狈，怎么办捏？在这么下去，教师也别干了。

曹老太太跟我说，跟娃儿们不要太客气，不能给他们好脸儿，以后越来越不好管……刘二梅安慰我，别着急，慢慢来。我认为曹老太太的话有道理，这些小兔崽子，蹬鼻子上脸，俗话叫“扇脸”，跟他们太客气了，他们没大没小，得来点儿厉害滴！定下心来之后，决心先拿韩三牛、牛儿开刀。

第二天，照常上课，牛儿一出怪声，我马上停止教课，让他站起来，这小子横着脖子，两手一叉，毫不在乎，那意思站就站。我严厉地说到：“先警告你一次，再捣乱就出去，教室外面呆着去！”，“听见没有？”

这小子哼了一声坐下了，没多久，居然开始学牛叫，比狗还厉害。我一下子火了，可能也跟不断的受到“课堂秩序不好、管不住学生”的外界舆论压力有关，大声喊：“韩三牛，出去！”，这小子一动不动，我冲过去，一把抓住他脖领子，揪到门口，左手开门、右手顺势一推，没想到手太软，力气没用够，这小子一手抓着门框，就是不出去，我也是真急了，抬起右腿，照着这小子的屁股就是一脚，这一脚，一下子把他踹出去，眼睁睁看着，足足在地上打了好几个滚儿才爬起来………这小子都傻啦，可能也是身材矮小，滚几下没关系，爬起来一身不吭，冲我瞪着小牛犊子似的两只眼睛，毫不屈服，气夯夯的………不过呢，嗨，这家伙站到墙角儿，老实啦。您说怪不怪！

之后，牛儿站在教室外，整整一节课，我算是上了自参加教师队伍以来，第一堂踏踏实实的、课堂秩序最好的课。

没想到，这一脚，踹出一个新天地来。事后，班长芮润桃对我佩服的五体投地、特别亲热。原来这个牛儿经常欺负她。这一来，“最坏”的学生、“最好”的都跟我结了缘，一举两得，怎么个结缘涅？请看下集。

正是：一脚踹出新天地，贫下中农一家人。

**********

插队风云3、家访拜山

俗话说：流言蜚语顺风走，风言风语满天飞。尤其在农村，消息闭塞，也没什么娱乐活动，平时谁家要发生点儿什么事儿，不到半天，全村就传遍了。人们也没什么恶意，就是说着解闷儿。

就我这“一脚把贫下中农子女踹出教室”，不到一天，全大队无人不知、无人不晓。最后居然有人绘声绘色的说我练过飞毛腿、旋风脚，有功夫，把牛儿一脚踢了好几个滚儿，孩子还没事儿。……传的越来越邪乎。

村里老乡说说倒是不怕，反正家长里短、婆婆妈妈的事从来就不少。严重的是知识青年里情况太复杂，知识青年之间，历来内斗不止。来之前，在学校是对立的两派。四三派、四四派、外带着“老兵”派”。这时候火上浇油、添油加醋、落井下石，跟着瞎搅和。有个学校的对立面儿是属于“老兵”派滴，父亲是省里的“高干”，竟然把我上纲上线到“阶级感情”问题，四处煽风点火，那意思恨不得把个“民办教师”让给他当才合适。（后来争取入党，斗争也挺激烈滴）

校长刘二梅倒是没说什么，不过跟我谈了谈话，提到老师严厉管教孩子很赞成，比如曹老太，历来如此，但是打骂孩子从来没有过。她满面堆笑和气的说：“不是批评你，是提醒你一下，今后注意，怕影响不好。”张月凤也流露出这个意思来，不过说得更委婉：“那些猴崽子，就是讨厌，该踢、该揍。以后再不听话，直接找他爹，让他爹抽他……”

本来我倒没什么，觉得很正常，问心无愧，自那以后，课堂秩序明显好转，韩三牛也收敛多了，班长润桃更是高兴，整天围着我屁股后头转，有点儿扬眉吐气的感觉。可这外界气氛太差，背了个“打骂学生”的恶名，再说，不知道牛儿他爹、民兵连长如何反应，要真是找到学校大闹一场，那我可就完蛋了…………想到此处，真有点儿黑云压城城欲摧、风雨欲来风满楼的感觉。不行，我得想个对策，怎么办涅？

便被动为主动！所谓“运筹帷幄之中、决胜千里之外”就是这个意思，当下，想了个对策：家访。后来我才知道，在这之前，学校老师从来没人做过“家访”，原因是，都在一个村子，没必要，谁费那个劲哪？我不一样啊，不知怎么，想起上小学时，班主任到家家访的事儿来了，干脆，我也来个“学生家访”，一来给牛儿他家一个交代。另外，趁此机会多访问几个家长，了解一下学生家庭境况，以后也好管教。

主意已定，当下定了个名单，以后不止韩三牛，争取每个学生家都去一遍，就事儿学学“访贫问苦”，拉近和贫下中农的距离，这样，别人就没话说啦，把这“脚踢贫下中农子女”的恶名也就纠正过来啦。

家访名单的头一个是韩三牛，第二个是芮润桃……为什么涅？这就要说到本文的题目了，韩三牛他爹，是大队民兵连长，据说还兼着公社民兵营的教导员；芮润桃也不简单，她爹是大队有名的复员军官，大队党支部副书记……这不是两座大山吗？所以叫家访、拜山。

没想到，事出意外、因祸得福，这一做家访拜山，弄出好多原来想都想不到的事情来，不仅顺利的解决了眼下的难题，而且，从此以后一帆风顺、平步青云、在农村的广阔天地里越走越顺当，这民办小学教师当得越来越上瘾，真有意思……

最后，不仅被评为全县活学活用毛泽东思想积极分子，还弄了个“优秀民办教师”，把刘二梅高兴得嘴都合不上啦，为什么呢？因为学校办得好，她涨了一级工资，从二十八块五，涨到了三十二块……有此基础，最后调到了公社的中学，当了副校长！

而所有这一切，离不开我的第一次、第二次家访，下面就详细说一下这两次家访………

正是：万事开头难，开头是一半。