童年，就是小孩儿，逮什么玩儿什么。什么东西在儿童心目中都是新奇的。 我曾经给另一家带过两个男孩子，这小哥儿俩，走在街上，看见垃圾桶也要上去踢两脚！更不要说什么上电梯抢着按按钮儿，进门抢着按电灯开关了。 好奇心、新鲜感实在是天生的人性，什么时候连这个都没有了，人就离阎王爷不远了。 现在的孩子，玩具太多、太复杂，应该是钱多了、科技发达的双重结果。看到那些遥控汽车、遥控飞机、电动娃娃、闪光鞋、荧光棍儿……再加上魔方、魔环，我都眼晕，有的我根本不会玩儿，真让人生气。 
50年代的孩子都玩儿什么呢？我这儿列了个清单，肯定不全啦，不过挺复杂，分为器械类、徒手类和“昆虫”类。为什么没有飞禽走兽类、花草植物类？那得花钱。我说的，都是穷玩艺儿。 器械类： 模子、陀螺、铁环、毽子、沙包儿、猪样拐、皮筋儿、砖头、瓷片儿、杨树叶梗儿，冰棍儿的棍儿，铁蚕豆、竹竿儿、木棍儿、弹弓、玻璃球儿、弹纸球儿，折纸，拍洋画儿、拍烟盒儿、竹筒水枪，积木、七巧板，老虎棋，跳绳儿…… 徒手类： 过家家、捉迷藏、官兵捉贼、拔河、骑马打仗、斗鸡腿，石头剪子布，靠墙倒立叠罗汉，老鹰抓小鸡，跳房子，拍手歌儿，猜谜语，反手板…… 昆虫类： 蛐蛐儿、蝈蝈儿、蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁、蚯蚓、蛤蟆骨朵儿、青蛙、乌龟、金鱼、知了，蜗牛儿…… 举个例子，比如“汽车”。我照看的两个男孩子家里，居然有个“玩具汽车库”，堆满了不下上百辆各种各样的玩具汽车，几乎所有式样儿的轿车、卡车应有尽有，还包括什么建筑机械：起重车、叉车、挖掘机，甚至医护车、救火车等等。 我们小时候，整个儿北京城就没有轿车！公共汽车非常少见，只有“有轨电车”常见，有的只是稀有的运送垃圾的卡车，俗称“铛铛车”。运送垃圾的卡车隔几天从家门口走一次，把堆在各家门口儿的垃圾运走，也没有垃圾分类之说儿，卡车“跟帮的”两个人，用大铁锨把垃圾一锨一锨地铲上车。胡同儿的道路完全是土路，没有什么沥青道路。卡车一来一走，尘土飞杨，噪声四起。偏偏这个时候儿，是小孩子的“欢乐时光”，因为没见过或很少见过汽车！直至垃圾车扬起一路灰尘渐渐远去，孩子们才恋恋不舍，四下散去…… 于是就有了一种游戏，叫做“开汽车”。一个孩子当司机，坐在一个破板凳上，双手乱晃，好像在握方向盘，另一个拿个带叉儿的树枝，在前面摇，假装用力摇几下儿，直到嘴里喊“咣当”一声，汽车算是启动了，司机再喊“滴、滴……”算是按喇叭，开车啦。那时的卡车，没有什么自动打火儿、电动打火儿的启动装置，全凭一个“副司机”在卡车前面，用一个铁制“摇棍”在卡车前面摇动打火儿！ 那时小孩儿的游戏，就是这么复杂！ 之后再玩儿，车上要有个“卖票的”，还要有“买票的”，车就是一个接一个的破板凳，所谓“票”就是公共汽车或电车上，售票员卖过票以后的“票根儿”。那时，那位小朋友如果手里有票根儿，那他就是整个儿游戏的主人！票根儿大多是家长从汽车、电车上的“垃圾桶”里面“偷”的，还要趁售票员不注意才行。要不怎么说“可怜天下父母心”呢？ 我一言说不尽这穷游戏，更好玩儿的更引人。 ******* 诸多的“穷游戏”当中，当属“弹球儿”的技术含量最高。那年月，只要是个“爷们儿”，没有不玩儿弹球儿的。因为场地在胡同儿地上，比较“脏”，因此被学校严格禁止，不过这也正是“弹球儿”吸引人的地方。一般如果“弹球儿”技术太差，往往被别人看不起，大队长也不例外。我们班里，弹球儿技术最好的，居然是“赵文明”，老迟。不过更多的时候是和同院儿的孩子一起玩儿，因为学校不让玩儿。 球儿就是玻璃球儿啦，跟现在能见到的跳棋棋子一样，不过没这么漂亮。那时候要是能有一个现在棋子一样的玻璃球儿，能当全院儿孩子的皇上！ 玩儿法大概有三种： 第一种：名字最后再说。在“胡同儿”路边，一边沿墙根儿，划一个长方形，算是边界，长4米左右，宽3米左右，离墙根儿两尺也划一条。用什么划？石头、树枝、手指头！那年月没什么别的，有一次我偷拿了一块家里用的裁衣服用的“画粉笔”，急的母亲直掉眼泪，以后再也不敢了。一般两个以上人一起玩儿。每人一个玻璃球儿，自己用自己的。开始，轮流用球儿往墙上撞，谁反弹的最远而又不出边界的，谁开球儿。玩儿法就是想方设法把别人的球儿撞出边界，出去的球儿就归你了，相当于赢了一个球儿。如果不能一次撞出去，可以分多次撞，只要击中别人的球儿，可以连续再击。当然必须用手指“拇指”将球儿弹出去。这个要求非常严格，一般手背要贴在地上，食指、中指握球儿，拇指发力，将球儿弹出，不能用腕力、臂力，否则算“犯规”。有道是盗亦有道，哪一行儿有哪一行儿的规矩。有的孩子，手上功夫不行，必须用腕力、臂力，大家就叫他“大急努儿”，说他“臭讹”，以后就没人跟他玩儿啦！这个玩儿法的名字叫“出炕”！正方形相当于“炕”，那时候家家都没有床，有的只是三角板凳架上床板的“炕”。球儿出了炕，相当于媳妇儿被老公一脚踹下了炕，可不就赢了嘛！ 第二种：名字叫“出锅”。靠胡同路边儿，划一个圆圈儿，直径不到一米，叫做“锅”。再在不远处，相隔5米左右吧，划一条横线，算是起始线。两个人以上，每个人都把自己的数量相等的玻璃球儿放在“锅内”，每个人在轮流从起始线开球儿，直至把“锅”内的球儿，弹出“锅”外，弹出去的球就归弹球儿的人了。直到“锅里”没球儿了，算是一局，叫做“一盘儿”。这也同样需要斗智斗勇，胜者赢的球儿多。 第三种：叫“老虎坑”。顺胡同墙边，一溜儿，用手挖几个小坑儿，大小有拳头大小，深浅大家都认可就行。一般挖5个坑，其中4个相距1、2尺左右，第五个，相距在3米开外。也有一条据“第一坑”将近3米的起始线。这个玩儿法，惊险、刺激，要求的技术也最高。要求，用自己的球儿，把对方或别人（两个人以上一起玩儿时）的球儿不断的撞进第一坑，再从第一坑内把球儿撞出来，再撞进第二个坑……直至最远的第五个坑。最后还要从将近5米的远处，“一蹦子”（只弹一次）把球儿弹回边界，不许“大急努儿”！如果做不到，先前的努力算白搭。中间只要有一次失手，比如，没能把别人的球儿一次撞出坑外，或某一次没碰到别人的球儿，就换另一个人击球儿。 要我看，这种玩儿法，和“高尔夫球”不相上下。前面的“出炕”、“出锅”比桌球、台球儿也毫不逊色。小孩子玩儿起来的认真程度，丝毫不亚于赌场上的豪赌之徒。玩儿的时候，为了瞄准儿，往往趴在地上，脸贴地面，闭一眼、睁一眼，胜过射击运动员。最后弄得一身土、满脸花，回家挨一通儿骂。 另外的就是随走随玩儿，不那么正式了，比如上学、放学路上，两个人一边弹球儿，一边往学校或家里走…… “弹球儿”是男孩子的专利。女孩子的专利是“跳皮筋儿”。 “踢毽儿”、“chua拐”、“拽包儿”，那就男女不分了。 所谓，自幼男女不同道，无怪阴阳两相隔。 ********** 弹球儿不简单，别的“穷游戏”也各有千秋，也各有各的“规矩”，各有各的奥妙所在。所有游戏中，总是或心灵手巧、或动作灵活、或身强力壮者胜出，非常公平。游戏、以致后来的体育，之所以人人喜爱，公平竞争应该是原因之一。胜者由衷高兴，败者心服口服。 说到“弹球儿”，我同院（大杂院儿，一个院子住十几二十户）有两个算是好朋友吧。跟我年龄相同的叫“大肚三儿”，他有两个姐姐，一个叫“大琴”，一个叫“二丫儿”。大肚三儿，独生子，父母钟爱的不得了，两个姐姐就不同了，父母偏爱大琴，不喜欢“二丫儿”，原因也很简单，大概出生的时候，父母盼儿子，却出来个“二丫儿”！ 所以，家里的“家务活儿”几乎都是二丫儿做，有时候一想到二丫儿，就想起“灰姑娘”中的“大姐、二姐”，而二丫儿相当于受气的“灰姑娘”。偏偏二丫儿长得又出奇的漂亮，淡淡的酒窝儿，天生三分笑，双眼皮儿、大眼睛，两个小辫儿左摇右摆。更令人惊叹的是，不怕苦、不怕累，整天干活儿吧，满院子都是她的笑声！笑起来那叫一个好听！ 有时候，她妈打骂她，她就偷偷跑到我家，让我把她藏在“床铺”地下，等父母消了气儿再出来，因此跟我“关系”特好。（这个二丫儿，后来初中毕业被部队文工团录取，成了文艺兵，一步登天，此是后话）。 大肚三儿天生“手笨”，居然不会“弹球儿”，必须使用腕力、臂力把球儿抛出去才行！所以，大家都不愿意跟他玩儿，嫌他“臭讹”，给他起个外号儿叫“大急努儿”。他本人也急得不得了，回家跟他妈又哭又闹，怪他妈“为什么没给他生个好手指头”，弄得他妈哭笑不得，反过来求我（我是个大队长，在院儿里也算有点儿威信），让我帮帮大肚三儿，带他一起“弹球儿”！ 自此，大肚三儿就成了我的“跟屁虫儿”，对我毕恭毕敬，说一不二，大有“为朋友两肋插刀”的意思。我等于顺手牵羊，弄了个“马弁”朋友。这个大肚三儿也不简单，那个对朋友忠心耿耿的精神，着实令人感动。有时候家里有点儿好吃的，也不忘记我，给我留点儿。什么好吃的？“铁蚕豆”！街上卖一分钱一把，全凭摆摊儿老头儿用手抓。这东西吃起来费劲，先得放一两粒在嘴里，含着，含软了再嚼！不过好处是嚼起来真香，还“耐吃”，一把“铁蚕豆”够吃上半天的。 大肚三儿有个叔叔，当时不知道是干什么的，后来长大以后才知道是个什么“说书艺人”的跟班儿，因为后来在“曲艺团”工作。通过大肚三儿的死缠烂打、死说活说，他叔叔答应带我们去“西大地”玩儿……谁知从此确给我开辟了一番文艺领域的“新天地”！ “西大地”位置，就在现在的“北京东单公园”。我家住在“苏州胡同”，苏州胡同是一条很长也比较有名儿的胡同儿。长度大概相当于从东单到建国门的距离，不是直的，中间有些曲折。我家住在靠东部一侧，学校靠近建国门，平时上学、活动、同学家也都在靠东边儿附近，西边去得很少。 当时，并没有什么“东单公园”，北起长安街，南到崇文门，苏州胡同西口儿对面，整个儿是一片空地，一片蛮荒之地，杂草丛生、乱石遍野。原来，这一片接近“市中心”的空白之地，是民国时期的，北京临时军用机场！机场多大，应该不陌生吧？ 故此我们都把这块地方叫做“西大地” “西大地”上有什么？那可多了去了，每日一到下午，乱草、碎石、灌丛、树木之间会有一个又一个的“卖艺”的、耍猴儿的、演挑担“木偶戏”的、“拉洋片”的、“练武术”的、……什么相声儿、评书、大鼓书应有尽有……各摆各的摊子、各划各的地盘儿，左一圈儿右一圈，把地占得满满的，越临近傍晚，人越多，直至日落时分，所有节目纷纷上演……直至人满为患。半夜时分，方才先后结束。这大概就相当于当时北京穷苦市民的“夜生活”啦。 有了这一块“游玩儿”、娱乐的好去处，我和同院儿的孩子如鱼得水，以后加上二丫儿姐带领，犹如：“哥伦布”发现新大陆，叫花子找到热炕头儿。 ********** 挑担木偶戏，不止“西大地”撂地摊儿的有，走街串巷的也有。 往往是一个中老年汉子带着自己的老婆或是女儿，两个人。因为演戏的时候，通常会有女角色。男人挑着一个担子，一头儿其实是一个可以折叠起来的“柜子”，打开以后，类似于单人大衣柜大小，地下有四条腿儿，上面有个带布帘儿的窗口，算是木偶戏的戏台，表演人站在木柜里面，两只手个各耍一个木偶人儿，进行表演，上演的剧目，两个角色的时候居多，有时候需要再多的角色，另一个人可以帮忙。当然是一边演，一边连说带唱，帮手有时还会弄些个锣鼓、胡琴儿什么的，进行伴奏，正经演起来也是非常热闹。如果不好，谁看哪？ 担子的另一头是个箱子或者箩筐，里面放着表演用的道具、工具以及“日常用品”，演完了，收拾整齐，挑起来就走，所以可以走街串巷。往往一边走一边敲着一面小锣儿，以招揽观众。 那年月，尤其小孩儿、穷孩子，谁看得起戏呀。往往一听见锣声，就知道，不是耍猴儿的，就是演木偶戏的，纷纷跑出家门看热闹儿，有时候吃着半截儿饭，扔下饭碗就往外跑。 孩子们看起木偶戏来，十分认真、满腔热情。有一次演的“孙悟空三打白骨精”，最后孙悟空用一个小木棍儿打白骨精的时候，一边演，底下的十几个孩子跟着一块儿喊：“打、打、打！”艺人还故意有节奏的打，所以孩子喊得也很有节奏，我后边儿一个长得比我矮的小子，居然打起我来，因为我挡着，他看不见啦！白骨精没打完，我倒先挨了一通儿打，因为他哥哥在旁边，我也不敢怎样，要不早打起来了。 艺人辛辛苦苦演了半天，其实也赚不了几个钱，都是孩子，哪儿来的钱哪？大多是旁边跟随的家长每人给个一分、二分的。不过也难说，也有那爱看木偶戏的成年人、老头儿老太太，所谓“童心不泯”人之天性。一场演下来最多也就挣个一两毛钱。还得双手作揖、求爷爷告奶奶，观众是上帝体现得淋漓尽致。 说到“要钱”，就说到“评书”了。二丫儿姐的叔叔跟说书的艺人很熟，她带我们去西大地的时候，往往首先去“说书”的摊子，当然还有大肚三儿和其他一两个“好朋友”。说起来，二丫儿姐还很感谢我，因为我求母亲跟二丫儿她妈说情，让她带我们去，因为她毕竟大我们两岁，有个照应，家里人才放心，这叫两全其美。 说书的艺人名叫“张双林”。为什么记得这么清楚？原来撂地摊儿说书的都有一手“绝技”，叫做“漏沙写字”，不会这手儿，不配撂地摊儿。 一般艺人选个干净、平整好地方儿，地下铺一块方形帆布，不大，二尺见方。上面放个水杯呀、扇子、沙兜儿以及随身带的包袱等等，也有一块“醒木”（有桌子的时候才能用，俗称醒木一摔，顺嘴胡掰）。 然后在帆布前方的地面上“漏沙写字”。沙子从“沙兜儿”里现掏。是一种白色的沙子，雪白。不知哪儿弄的。手攥一把沙子，从拇指与食指间的缝隙，漏沙，用漏出来的细小沙流在地上写字。一般艺人自己的姓名，当天表演的书目必写，还可以随机写些宣传广告用语，比如什么：惊险刺激、扣人心弦，两情相悦，终成眷属，刀光剑影、侠肝义胆，兄弟情谊、古道热肠，一门忠烈、万古流芳等等……根据评书内容，随时变换。 地上的字，写得那叫一个漂亮！堪比书法名家。所谓横平竖直，勾、挑、折、拐，提、点、撇、捺，步步到位，起笔、运笔、顿笔、收笔，笔笔精道。 一边写，一边嘴里不停说话，面带微笑跟旁边比较熟的人打招呼、聊天儿。什么“大哥您早”、“大爷您好”、““昨夜可安”、“夫人可好”、“这两天天气不错”、“过两天天气更好”、“天气好了能出摊儿”、“天气不好受不了”等等 说着、写着，时间一点点过去，周围聚拢的人也越来越多，等时间差不多了，人也差不多了，就要“开书”了。 所以这位评书艺人的名字，我记得非常清楚。况且跟二丫儿姐又是熟人，往往是我们到了西大地以后的第一站。评书听够了或内容不好，不喜欢听，就去到其他的圈子，找好看的、好听的、好玩儿的。 有一天的“评书”特别好听，我记得非常清楚，虽然长大以后看过同样的故事，可我至今认为，张师傅讲得最好。故事的名字叫做“青蛙告状”。 正是：都言青蛙蝌蚪变，谁知青蛙能喊冤。
|
