放羊娃“小海”还给我们讲了许多闻所未闻的故事，只听得我和二牛目瞪口呆、紧张万分。比如说，他有一次放羊，跑得太远，（顺义北端，近邻燕山山脉与太行山脉交界处）因为他总想到看起来不是很远的山里面看看。他也懂得“望山跑死马”的道理，远处的山，看起来不远，走起来可就不是那么回事了！他还说：比如月亮，看起来也不远，可估计，人永远也走不到。二牛当时还使劲儿点头，好像他多懂似的！

因为跑的远啦，晚上回不来了，只好在一棵大树下面，背风的凹处，把羊群拢好，大羊、头羊在外面，小羊、老弱羊在里面圈好，在树底下过夜。没想到，半夜听见远处“嗷嗷”的狼叫，不一会儿还看见了远处狼眼睛的幽幽的绿光！吓得他不知怎么办才好！有心上树吧？羊群怎么办？幸好他灵机一动，想到了身上的火柴，赶忙搜罗了一堆干草、细树枝，点起火来，这才把狼吓跑。点“山火”就成了他防身的手段和武器。

小海还说，他这个放养的，每年到秋后，可吃香啦！这有两个原因，一是大田的庄稼刚刚收割完，地里的庄稼根、庄稼残叶都水多、熟嫩，并且地里面的残余“果实”比较多，羊爱吃，因此放羊根本不费事儿，躺在地头儿休息、睡大觉就完了。

另一个原因是，群羊所到之处，随地“大小便”，那羊粪、羊尿是上好的肥料！所以家家都上赶着请他到自家的“自留地”里放羊。（所谓“自留地”，是农村的一种“福利”，每人大概二分左右，一亩地60平方丈，十分一亩，所以可以想象一下一分地有多大）所以生产队里还有规定，必须先到队里的地里放羊，完了之后，才能到各家的自留地去。当然就有那“不自觉”的，经常“贿赂”小海，断不了“请客送礼”之类的，说到这儿，小海得意的“哈哈”大笑，我们哥俩当然对小海更是佩服有加，跟着一块儿笑。

当天放羊，小海特地带我们到树木比较多的山坡上捡了不少柴草，说是看奶奶家柴草不多了。您看小海有多懂事儿。只见小海一会儿爬上树，一会儿四处寻，我和二牛不过是跟着瞎忙活，小海一边干一边说，不能要正在生长的树枝，因为太湿，回去也点不着，只能捡那些枯枝、死枝。不一会儿，搜罗了一大捆，小海迅速用蒿草编了条绳子，把柴火捆好，他还跟我们开玩笑说：“城里来的大学生，练练挑柴吧！”，说着找了根长树枝，让我和二牛挑着柴火！弄得我和二牛狼狈不堪，他在旁边偷偷的笑。我和二牛也不怠慢，来了个“两个和尚挑水”，挑着柴火晃晃悠悠走了很长一段路，小海才把二牛换下来，又把柴火往他那一端挪了挪，这才顺利回家。

没想到啊，这个死二牛，回家以后见了奶奶，还抱怨，说是自己的肩膀疼，挑柴火跳的！把奶奶心疼得不得了，一边说：“让奶奶看看！”，一边对小海说：“你个小王八羔子，这么大人了，怎么还犯糊涂啊，他一个城里来的学生，怎么能干这些个粗活儿？跟着你跑跑、玩玩儿就得了，你还学会使唤人啦！看我怎么收拾你！”

怎么收拾呢？当天晚上，吃得贴饼子就兔子肉，外带白菜熬豆腐，还带粉条儿。小海吃了个不亦乐乎，临走还带了几个贴饼子走，外加一个酱疙瘩。

正是：打是疼、骂是爱，不打不骂不成材。

**********

如果问，我和二牛在奶奶家“度假”的一段时间内，觉得最好吃的东西是什么？贴饼子！也有可能是吃贴饼子的时候比较多，但奶奶家的贴饼子确实好吃。后来、乃至多年以后，自己也尝试着做贴饼子，可总没有那么好吃。这倒也不完全是因为什么“饱了吃糠甜如蜜，饿了吃蜜也不甜”。因为……听我慢慢说。

先说房子，老家做饭，家家烧得都是柴锅，没有烧煤的。奶奶家的房子共三间，算是北方三间，中间一间好听一点儿算是厅房，东西各一间。厅房的大门是双扇分开、中间带门闩的木头门，也没有什么“合叶”之类的金属部分，两扇门有门插棍直接插到门槛儿上面的凹槽中。几乎家家都是如此。门关起来也关不严，冬天必须挂上厚厚的门帘子。东西两间都是“一间屋子半间炕”，也没有什么像样儿的家具，也就是破旧的桌子、板凳、储物柜。炕头上有两个长方形大木箱子，专门放衣服、被子之类的东西。

我家的房子应该属于“中等”。大小不论，村里的房子大约可以分为三等。第一等，砖瓦房，青砖暗瓦，前出廊、后出厦。按老话说是“地主、富农们”住的房子。第二等，砖面土坯房，墙的外表有一层立着砌起来的砖，里面是土坯。土坯是使用黄土，人工用大石锤砸出来的，砸的时候，黄土半干不干、半湿不湿，放在一个大小合适的木框里，砸实再晾干，就成了有两块砖头大小的土坯。说白了就是没有烧制过的土砖。这不花钱，自己可以做。第三等，就是根本不用砖，完全用黄土，在事先用木条、木棍搭好的框架中，一层层砸实，干打出来的土墙，东北叫“干打垒”。除去“地主老财”，一般人家的院墙，也是“干打垒”打出来的。我奶奶家的就是。

说了墙，屋顶就不必说了，可以自己想象，三个等级的房子，分别配什么样的房顶。最差也差不过当年杜甫的房子吧？“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，茅草都可以做屋顶。不过一般干打垒的院墙，外面都抹一层黄土、石灰加上稻草的泥浆，既结实又漂亮。不过年久失修不加整理，就显得斑驳陆离，破旧不堪了，村里就有不少这类的院墙。

烧柴锅的灶砌在厅房，一侧紧挨着任意一间侧房。灶也是自己砌的，锅台、排风口、进风口具全。不过最鲜明的特点是烟道和屋子里的炕是相通的。炕下面有像是“迷宫”一样的烟道，整个炕面都要通到才行，烧火的时候，烟和热气自动就把炕烧热了。一般冬天，即使不做饭，也要用微火烧上一大锅热水，就是为炕上老有热气。不是有首打油诗叫“老两口子争热炕”吗？就是这个意思。这是北京地区，到了东北更厉害，连墙壁都均匀地布满烟道，叫做“火墙、火炕”。东北不是冷吗！

盘灶、砌炕都是专门的技术，寻常人、没训练过没经验的人根本干不了，我二叔却是个这方面的专家，村里有人盘灶、拆炕、砌炕少不了要请我二叔。而且每家的炕隔个两三年、三五年，都要重新拆、砌一次。一是为通通烟道、灭灭鼠窝，二是因为烟熏火燎过的黄土坯，打碎了，能做肥料！

柴锅的直径足有一米多，加上锅台就应该是一米以上的正方形。这就叫做“大火、大锅”，这是做贴饼子的第一个条件。有点儿象炒菜，俗话说的“三分炒、七分火”。贴饼子也一样，如果火、锅都不合格，趁早儿别贴了。

贴饼子用的玉米面也很重要，老家吃的都是当年刚刚打下的新玉米面，自己搓、自己磨的玉米面。奶奶家院子里有个挺大的石碾子，屋里还有个小石磨，可以少量的磨些粮食、豆子等等。我所说的玉米面，是奶奶家院子里或自留地里自己种的玉米。玉米掰下来以后，剥皮、晾干，用手把玉米粒搓下来，先在碾子上碾碎，再用小石磨磨成玉米面。奶奶说，返销回来的玉米面不能吃（所谓返销粮，就是农民把粮食全部上交、销售以后，国家再卖给农民的粮食，前者叫公粮，后者叫返销粮，所谓一年一度敲锣打鼓的交公粮就是这么回事儿），奶奶骂道：“那他妈的也能吃？我日你先人的！”

奶奶家院子里，除去种了不少玉米，还有向日葵、蓖麻等。葵花籽当然谁都爱吃，蓖麻是用来换油点灯的。那时，老家还没有通电，没有电灯，只是搓个棉花捻儿放在有灯油的盘子里，点燃，就是灯。

我和二牛经常搓玉米、搓葵花籽，按说也干了不少活儿，不过就是看着新鲜，玩玩儿罢了。弄好的玉米面，奶奶发面，发好了就可以贴了。因为发面，奶奶曾经嘱咐过二叔，让他从成里带点儿“碱面儿”（就是食用碱）回来，结果二叔忘了，奶奶还训了二叔一顿：“成天价想什么呢？没个正形儿，想媳妇儿想疯了吧？你个不争气的家伙！……”因为那时我二叔还没结婚呢。最后到邻家要了些碱面儿回来。

大铁锅里烧少半锅水，水里面下上几把小米儿，锅大开以后，把拍成手掌大小的玉米面饼子，“啪”的一声，贴在大铁锅的没有水的锅边儿上，贴满一圈儿之后（大概有十来个吧），迅速盖上锅盖，连烤带蒸，大约半小时以后，饼子熟了，小米粥也熬好了。新出锅的贴饼子一面焦黄，一面嫩黄，还挺好看，当时就吃更是香甜无比。奶奶还特意加上点儿糖精，别提多好吃了。这种贴饼子，只能在这样的灶、这样的锅上才贴得出来。因为下面烧火的面积很大，也就是灶堂很大，火舌舔到锅沿儿，锅中的贴饼子才能烤焦。

我和二牛也忙的不可开交，抱拆、帮助二叔烧火，二叔说，要是按个风箱就不用这么费劲了，可那风箱挺老贵。

正是：贴饼子好吃功夫深，自古天道最酬勤。

**********

我第一次认识一个真正的“地主”就是在奶奶家“度假”的时候。

这以前的地主都是从课本儿上学的、电影里看的。像什么黄世仁，逼死杨白劳、强抢白毛女……四川大地主王荣学害死了少先队员刘文学，语文课本中的课文“嘉陵江水长又长，一颗红星闪闪亮，少年英雄刘文学……”到现在还记得。……四川还有一个大地主刘文采，以《收租院》闻名。后来上中学的时候，班里同学一起，还排练、演出过“收租院”，我在里面扮演一个带着女儿到地主家排队交租的老头儿，弯腰驮背的姿势练了好一阵子，扮演我女儿的是班里的团支部书记，因为她长得个子矮。总之，地主真是太可恨啦，死有余辜。

奶奶家认识的地主可完全不是这样的。而且就是因为认识了这个老地主，后来我才听奶奶讲，“小海”的父母也是地主，不过死了，怎么死的奶奶说不知道，我猜是不愿说。村里人大都同情、可怜小海，弄了个“放养的”差事给他，而且还认了早年一直给他家抗长活的长工做干爹，所以小海的成份是贫下中农，不幸那个老长工也病死了。

其实，回老家还有两件事儿我一直挺惦记。一是“扣麻雀”，语文课本儿里讲过几个“扣麻雀”的故事，说是得等到下雪天，大雪掩埋了地上万物，天放晴后，麻雀们无处觅食的时候，在院子里扫出一块干净的地方，用木棍儿支起一个大箩筐，木棍地下拴好细绳子，箩框下面，撒些米、豆子等等，人拉着绳子藏起来，躲到麻雀看不见的地方，等麻雀跳（麻雀不会走，只会跳）到箩筐下面吃食的时候，一拉绳子，一扣一个准儿。细绳子、箩筐都准备好了，甚至地方我都选好了，就在院子里石碾附近，我和二牛躲在石碾后面……可是整整一个假期，始终没下雪，弄得我这叫一个失望！直至后来插队的时候我都没忘有关“扣麻雀”的兴趣。

二是课本里的一首歌词，当然，歌儿我也会唱，特别是二丫姐唱得最好，歌词是：

        月亮在白莲花般的云朵里穿行，

        晚风吹来一阵阵快乐的歌声，

        我们坐在高高的谷堆旁边，

        听妈妈讲那过去的事情……

所以有一天晚上，我特地拉着奶奶和二牛，到队里的“打麦场”上转了一圈儿，基本上有那个意思，不过不是谷堆，是“麦秸垛”，场上有四、五个高高的麦秸垛。所谓麦秸就是麦子脱粒后，剩下的麦秆儿、麦叶。也很失望，完全跟我听歌以后，脑中的想象大相径庭。就像莫泊桑所说的“世界上的事情，既不如人所想象得那么好，也不如人所想象的那么坏。”

回过头来说老地主。我认识老地主，是因为“拾粪”。因为课本上有有关农村“拾粪”的描述，背着个粪筐，那种可以斜挎在肩上的粪筐，用一个长把儿产子，或长把儿扫帚，把地上的粪扫进筐里，课本儿上还配有插图。奶奶家还真有同样的家伙，看起来，奶奶也拾粪。一问才知道，原来不过是清理院里的鸡屎、羊粪用的。奶奶笑着说：“小兔崽子，要真想看拾粪的，起个大早儿，看你马爷爷怎么拾，真是的！……”后来我才知道马爷爷是个老地主。被生产队安排，每天必须义务拾粪，既是冬闲时节也不许偷懒。

第二天一大早儿，本来没计划叫醒二牛，我自己到街上看看，没想到他也醒了，不带还不行了。二人匆匆穿好衣服，从热炕上爬下来，偷偷儿留出院子。那时太阳刚刚出山，只露出一半儿脸。出了村，村口大路上果然见一个老头儿在拾粪。一路慢慢走，一边把路上的驴粪、马粪，可能还有牛粪，扫到自己的背筐里。二牛跑过去叫：“马爷爷！……”我弟弟二牛就是这样，不认生，一点儿脑子也没有！我也跟着过去，点点头。没想到，这位老爷子出奇的高兴，伸手把二牛抱在怀里，笑呵呵的说：“李家二孙子吧，还有你，大孙子？……早听你奶奶跟我这儿吹过牛啦，城里来的大学生，真好、真好……”马爷爷心慈面善，满脸的皱纹儿都笑开了花了，接着说：“这拾粪有什么新鲜的，脏了吧唧的，这可不是大学生干得活儿，爷爷老了，活动活动身子还行……”肯定是奶奶提前告诉他，我们要看一看他怎么拾粪。说着，真把粪插交给我，让我试试。二牛也跟着瞎抢，马爷爷更高兴了，乐得前仰后合……。闹了一会儿，马爷爷说：“得了，今儿也差不多了，跟爷爷回家，给你们俩小孙子点儿好东西吃！”

到了马爷爷家里，马爷爷从抽屉里拿出一包“牛奶糖”，足有十几块儿，糖纸上面印的“义利奶糖”。这是我和二牛平生第一次吃“牛奶糖”，长大以后才知道“义利奶糖”是那个年代最“知名”的品牌，上海的“大白兔奶糖”还在更后。这么好的东西，我和二牛都舍不得一下含在嘴里吃完，只是用舌头慢慢舔着吃。糖纸也舍不得扔，保存了足有好几年。原来，马爷爷的儿子是部队上的一个什么干部，官儿还不小，所以，在村里虽是个“地主成份”，当时倒也没受什么大罪，后来怎样就不好说了。这就是我第一次认识的“真人地主”，是和牛奶糖连在一起的。和书里面描写的真是反差太大了。

正所谓：假作真时真亦假，无为有处有还无。

**********