饲养员老罗锅平时在队里没什么人理，村里人没人拿他当人。碰到我这么个一心想学赶大车，不远万里，从北京到这穷乡僻壤的鬼地方，跟他来学喂牲口，手脚勤快不说，嘴还挺甜，左一个郭大爷又一个郭大爷的叫，是不是姓郭，我都不知道。再加上春妮儿，没事儿就往饲养院跑，把他高兴的不知怎么好了，人也变得年轻了，整天嘴里面哼哼唧唧的乱唱当地的民间小调，都是些淫辞滥调，我都不好意思说，简单说跟那个“十八摸”差不多。 不过有句俗话“运去金如铁，时来铁似金”，这人要是运气好了，挡都挡不住。县城兽医院，为支持全县的“兽医事业”，要举办一期“兽医培训班”，按道理，应该是队里的老饲养员，老罗锅去，可老罗锅说自己斗大的字不识半箩筐，去了也是白去，“厄去了顶个球毛，难道去挨隔览？”这是当地土话，“挨隔览”就是“挨操”的意思。不过他极力推荐我去，说什么我是他看上的“接班人”！春妮儿也极力窜拓，这样一来，就好像是她提拔我似的。 这么好的事儿，不去白不去，一个多月的时间，住在县城兽医院，队里包吃包住、记满分。这样，我就代表老罗锅，参加了县城举办的为期一个月的“兽医训练班”。临走时，春妮儿一直把我送出村里好远，一路上打打闹闹、卿卿我我，在春妮儿开来，还真有点儿难舍难分的样子，我也想起了“十送红军”……… 一送(里格)红军(介支个)下了山 秋风(里格)细雨(介支个)缠绵 山上(里格)野鹿声声哀号 树树(里格)梧桐叶呀叶落完 问一声亲人红军啊！ 几时(里格)人马(介支个)再回山 …… 一个多余，时间虽然不长，就凭我这勤学苦练、事事用心，也算是练就了一些给大牲口看病的本事，像什么看诊、听诊、打针、灌药、探直肠，开个简单的药方、中西医结合治疗等等，俨然一个“蒙古大夫”。直到后来，回到北京不久，还有一件十分露脸的事儿，让我久久不能忘怀。 我有个远方亲戚，我称她为表姐，也不知道怎么论的，跟我母亲走得挺近。她有个女儿，正在上中学，喜欢养宠物，那年头儿还没有什么“宠物”一说儿，简单说就是养了一只“波斯猫”，别人送的，据说挺珍贵，病了，不吃不喝，眼看就要死！当时也没什么宠物医院，把这小妞儿急得天天在家泪流满面，不知怎么听说我当过“兽医”，非要让我帮忙看看。这不没影儿的事吗？我母亲这点儿跟我老婆差不多，喜欢在外人面前替我吹牛，把我说得天花乱坠，这一来她们自己觉得脸上有光，这几乎是女人通病，借机抬高自己。 开始母亲提给猫看病的事儿，我根本没在意，心说：一只破猫，死就死了，母亲也就是顺口说说，安慰人家一下。没想到，第二天上午，我这位远房表姐带着她的宝贝女儿、宝贝猫，大老远的从河北宝坻县，坐火车到北京，千里寻医，来到我家，为猫看病来了……… 碰到这种事，我从来不慌不忙，我心里有谱，别说猫了，想当年在农村给大骡子大马、健牛、倔驴看病都不在话下，何况一只猫？倒不是说我医术多高明，只因那牲口毕竟不是人，什么牛啊马滴，看不好杀了吃肉就完了，何况一只猫？ 情况也确实如此。农村给牲口看病，最多也就两三种病，其中很重要的原因是，牲口自身的免疫系统、自愈能力都比人强，一般也就是感冒、发热、消化系统、肠胃部分的疾病最多，中医叫脾胃不和，阴阳失调、冷侵热侵………好治，要真是得了什么大病，像什么心脏病、高血压、糖尿病、肾结石之类的，那牲口早就该死了，活不到现在。即使真有那病的十分严重的，趁早，杀了吃肉，完啦。当时培训班的兽医院老院长虽然经验丰富、号称“骡马专家”也说，到兽医院看病的大牲口，70%以上，不是阴阳失调就是脾胃不和…… 再说我那个表姐的女儿，正当花样年华，长得喜眉喜眼，属于眼睛会说话那种，她都说啦：“表舅您看着办吧，反正我是没辙了，您就权当死马当成活马医吧。”我听了差点儿笑出声来心说：“宝贝妞儿，这叫死猫当成活猫医！” 当下不敢怠慢，装模作样、假模假式的看了看猫眼瞳、掰开嘴看了看舌苔、手在猫全身，摸了摸，猫头猫背、毛肚子、猫屁股……一通儿瞎摸，还特意掰开猫的爪尖看了看趾间………然后，到街道一家小诊所，买了两针人用的专治感冒、退烧的注射剂，有一点我诊断没错，猫在发烧。另外买了两瓶口服中成药制剂“保和丸冲剂”，那是根据专门治脾胃不和、消化系统的中医药方“保和汤”制造的。 之后，按人的剂量的五到六分之一，给猫做皮下注射，一针在前腿根部靠近脖子的地方，一针在猫屁股上，半小时之后，强制的给猫灌了点儿保和丸冲剂。完啦。我心说：这叫砂锅捣蒜-一锤子买卖，我已无尽到了，是死是活与我无关……… 没想到啊，到了傍晚，居然好了，这只蓝眼睛、浑身雪白的波斯猫，开始自己找水喝啦！把我那宝贝外甥女儿高兴的净顾了笑啦，还在猫脸上左右亲个不住，看得我直嫉妒…… 这以后，表姐女儿对我佩服得五体投地，后来高考，经常要我帮她辅导，最后考生了北京农业大学“畜牧系”，我听了直皱眉头，不过据说这是我外甥女儿自己的“第一志愿”！不过再后来，听说，畜牧系改成什么“动物科学系”了，听我母亲说，月芹（她名叫赵月芹）可了不得了，自己开了家“宠物医院”，在当地很有名，医院的名称叫“月芹猫屋”！ 不过这些和我一点儿关系没有，都是废话，要说不是废话的，是给牲口看病的那一套“蒙古大夫”技术。看了您就会知道，所谓“人有人言、兽有兽语” ********** 那时的兽医，对象都是大骡子大马，还有就是牛和驴。到兽医院看病的90%以上是这四种。而且，两种常见病居多：一是感冒着凉、而是消化系统疾病。再有什么配种、怀孕、接生什么的，那是专业活儿，我们这些“实习”的，也就在旁边看看、长长见识。 比如“配种”，当地叫“练弓子”。一般兽医院专门有这个业务，养着几匹优种公马或者公驴、母驴。这有个讲究，马与马交配没问题，兽医院公马做种，但很少有用母马做种的，不然生出马来算谁的？ 骡子不同，有驴骡、马骡之分：公马母驴交配出来叫马骡，母马公驴交配出来叫驴骡。所以有的兽医院备有“种公驴”和“种母驴”。 各种不同交配，价格不一。还有一样儿，交配完毕、当场交“配种费”，一般几十元到上百元不等。要是交配成功，还要另交一些“成功费”。不过那时，因为幼畜出生，生产队大喜之事，队里也舍得出钱，再付款也不在乎了。 所谓“练弓子”，就是兽医院配种师傅，要想方设法让两头即将交配的牲口在短时间内逐渐熟悉、产生“感情”，最终起性。就像人搞对象一样，总不能男女相见，直接上床、性交、生孩子……得有个过程。尽快在短时间内，让公、母两头牲口交合、泄精，这就是交配医生的工作。说着容易，干起来，这是所谓“练弓子”师傅的主要技术。“练弓师傅”经常用“交配”时间的长短，作为技术高低的比赛标准。谁用的时间最短谁最高明。 干的时候，母马被固定在牲畜栏内，“练弓”师傅一手持鞭、一手牵公马笼头，此时可不能戴嚼子，笼头也不是很紧，让公马充分地自由自在，围着母马臀部来回转圈儿，一边时不时的用手猛拍公马的屁股和背部，我怀疑“拍马屁”这个词儿很可能从这儿来的。拍马屁拍得这叫一个亲切、有力。直至那家伙伸出一二尺长、坚挺无比的家伙，然后前腿用力、前半身抬起，扑向母马………此时交配师傅续从旁协助，用手握住那家伙，及时找准母马位置，动作极其迅速、灵敏，……方可成功。当然啦，嘴里面少不了连吆喝带骂。 这类活儿，我们也就是看个热闹儿，没有常年的经验根本干不了。我们会干、能干的活儿有三种，这也是兽医院工作量最大、最多的活儿。 第一是给牲口灌药。牲口被固定在牲畜栏内，之后用一根两指粗细、一米多长的橡皮管子，管子的两头儿很光滑、无棱角。顺着牲口的鼻孔，插入食道，深度看牲口的大小不一，一般不要插到胃的喷门，胃接食道的部分叫喷门，接十二指肠的地方叫幽门。这里面最关键的技术在：管子头部插到牲口的咽喉部位时，要特别小心，管头到咽喉部位，会刺激牲口的食道、嘴部肌肉，自动产生“吞咽”动作，趁此时机，单手稍稍用力，让牲口自然地把管子“咽”进去，稍不小心，把管子捅进气管，那就坏啦，一灌药，非把牲口“灌死”不可。说句我自己特别不愿意提的一件事儿，我曾经因此“灌死”过一匹马，那马死得别提多惨痛了，之后经兽医院百般医治也没治好。多亏当时的兽医院老院长经验丰富，在当地小有声誉，没敢把此事告知畜主，只说是患肺炎而死，不了了之……橡皮管的另一端，高高举起，接上一个碗大的漏斗，把调好的中药等口服药灌进去。 第二是给牲口打针，最常见的是静脉注射、输液。牲口的颈下静脉在脖子两侧，有拇指粗细，很好辨认、触摸。只因动物的静脉一般多靠表面，而动脉比较靠内，大动脉往往周围有相应的肌肉群保护。在牲口颈部靠腮部大约三、四寸的部位，左手轻轻连托带掐，是静脉血管微微凸起、清晰可见，右手持针，那针比人用的粗的多，刺入表皮时要用猛力，之后顺着静脉行走方向顺针进入，待针后面流出血来，在接针管注射，或接上吊瓶输液………有的牲口“火大”，需要放血，别接注射器，直接放血就完了。当然，事先要做酒精消毒，遇到毛很长的牲口还要剪剪毛。遇到牛比较麻烦，牛皮太厚，扎起来挺费劲，静脉还容易打滑，往往好几次都找不准位置。 第三是“掏马屁股”，或者驴屁股，这有两个用途，一是牲口大便干燥，直肠梗阻，需要用手，把粪便抠出来，有时那粪便干得厉害，跟石头似的，那也得一点儿一点儿抠。另外就是给母驴、母马检查受孕情况。交配之后，母牲口如果怀孕，手通过肛门深入腹部，可以在牲口腹部左下方触摸到蚕豆般大小的硬块儿，有时候遇到高头大马，几乎整条胳膊都得伸进去。那可是个技术活儿，我一共没干过几次，稀里糊涂的摸了半天，也不知道怀没怀孕，兽医院老院长还鼓励我说别着急，经常摸就会了………受到鼓励当然高兴，不过我心说：“经常摸？难道让我摸一辈子马屁股？扯淡。” 再有就是给猪打针了。很少有给猪看病的，那东西本来就是养来吃肉的，看得什么病呢？猪，主要是“防疫”，几乎每只猪，成长过程都要注射两到三次“疫苗”防止猪得传染病，因为猪瘟虽不常见，一旦传开，漫延极快、无法控制。因此，农村但是个养猪人家，对注射猪疫苗都极为重视。还有一个原因，给猪注射疫苗是免费的、不花钱。由县兽医院统一安排人手，分村分公社的到每家门口注射。 实习期间，我正好赶上一次给猪注射疫苗的工作。这个简单多了，是个人就会干，不过您得胆儿大点儿。注射器是玻璃的，外面罩一层金属外壳，针头也挺粗，注射时，一只猪的剂量事先吸好，现场开支，跟给人注射差不多，不过再往后就不一样了，您得趁猪不注意，或让养猪人把猪哄住，然后突然间手起针落，直刺入猪屁股，尽手指全力迅速把药注射入猪体内，越快越好，要是慢了，猪因疼痛而发疯，针头再弄折，虽没什么关系，麻烦就大了……… 一般老乡对“防疫员”都很热情，防疫员吃的是“派饭”，由生产队安排，走到哪儿吃到哪儿，就跟农村的“工作组”差不多。不过农村“四清工作组”的工作，比这可麻烦、复杂的多了，那叫“阶级斗争”。以后专门讲一节“四清阶级斗争”的闹剧，那才叫好有意思呢………… ********** |
