我家后院儿有个四分之一篮球场那么大的院子，中间是水泥地，四周有半米宽左右的土地。原来打算种黄瓜，托人从北京捎来的黄瓜种子。需要浸泡、发芽，育苗、移栽等等一套工作……之后支架、剪枝、打芽、浇水、施肥、培土……

没想到，种黄瓜时顺手种了几颗以为是“苦瓜”的种子，跟着一起，越长越大，先前以为是苦瓜，后来看着叶子不像，也不知道是什么，长得比黄瓜还快、还猛，有时候一天不见，长出好几寸长……直到开花，开花的时候才美呢，小白花，满满的一院子，……

有一天，突然发现花谢之后结出几个小葫芦来，一开始，只有小拇指那么大，之后迅速长大，几乎每天都可以看到葫芦在变大………那一段时间，天天起来看葫芦成了一大乐趣！

后来才知道，不是所有的花都结果，葫芦属于瓜类，异花授粉，雌花是少数。我的三棵葫芦，最后接了十几个大葫芦，收获不小。这期间，给葫芦建棚、搭架是最辛苦的工作，因为葫芦不比黄瓜，那藤蔓分支众多，别看三棵葫芦，分支出来好几十条，最长的足有二三十米还不止，简单的支架不行，要不怎么说“豆棚瓜架雨如丝”呢。相当于在整个院子，搭了个大瓜棚。那工程实在不小。

说起搭瓜棚的材料来，我还占了个大便宜！那时候，刚巧对面的一家别墅要出售，不过迟迟卖不出去，原因之一是别墅的院子里有一片竹林，由于长年荒芜，野草遍地、藤蔓丛生，竹子长得又密，最高的足有十几二十米长，显得甚是荒凉。主人是一个说广东话的老太太，肯定是有钱的那种，一看就知道，富态中充满慈祥。我这人没事儿碰见人爱胡扯神聊，跟老太太交谈了几次，我随口给老太太拍马屁，说是您院子里的竹子长得不错，“very good”、“beautiful”等等吧，没想到老太太的意思是很讨厌这些竹子，具体细节也不好问，说是因为这些讨厌的竹子，她的房子都不好卖。老太太说：“你要是能把竹子全砍光、清理掉才好呢。竹子全部送给你。”

就这样，我足足当了半个多月的壮劳力，一个人，把好几百根竹子砍了个净光，最后成为好几百根竹竿。这一来，搭建瓜棚的材料富富有余。

有人问：葫芦能不能吃？

能吃。不过吃了有点儿可惜。怎么吃呢？一种是葫芦刚结果不久，里面的籽儿刚刚成型的时候，大小也就略比拳头大些，这时，可以摘下来炒着吃，就像炒西葫芦一样，味道也不错；再就是葫芦长大了，里面的籽儿刚刚成熟，籽儿皮还软的时候，这时可以把葫芦劈开，葫芦瓤儿去掉、外面的硬皮刮掉，就像吃冬瓜那样，做葫芦汤。

一棵葫芦大概可以长十来个葫芦，一般是每一个分支只结一个，如果一个分支结两个以上，另外的最后都会“化”掉，原因是营养跟不上。越早的分支，结的葫芦越大。

还有其它不明原因，有时候已经拳头大小了，也会“化”掉。比如虫子、不小心碰伤等等。所以一课葫芦最后能剩下七个算是不错了。

在我精心照料下，三棵葫芦结了十九个葫芦。有三个在成熟后，练习加工时烂掉，两个掉地下摔裂，……有个绕口令“数葫芦”，一点儿不假，成熟过程中，天天仰着脖子在架下数葫芦，每化掉一个都心疼，就好像堕胎一样。

【成品葫芦的收藏、加工】

葫芦开花是向上的，从上面看瓜棚，白花花一片，花朵有梅花大小。有的花，花蒂部分开始膨胀，然后会成为小拇指大小的葫芦状，就是要结葫芦了，之后花谢，葫芦变大得很快，茎部弯曲，开始向下，到葫芦有拳头大小时，就垂下来了。这个过程中，最容易化掉，要小心伺候。

要想得到成熟的成品葫芦，不能中途摘，只能等到天气寒冷，根茎枯萎时，自然收摘。不然葫芦的硬度不够，完全干燥以后，表面不光滑。

成熟的葫芦是绿色的，表面带一层薄薄的白霜，就超市里的新鲜冬瓜一样。

摘下之后，用竹片、筷子、塑料刀片，轻轻把表面的一层绿膜刮掉，之后成为青白色，质地坚硬，略略潮湿，放在阴凉通风处阴干，不可暴晒、加热。我就是因为着急，把一个葫芦弄到暖气片上面烤，结果一塌糊涂，因为受热不均匀，葫芦成了丑八怪。

什么时候，拿起葫芦摇动，听到里面有哗啦哗啦的声音了，那是葫芦籽撞击葫芦壁的声音，那才是真的完全干燥了。颜色也是逐渐变黄的，实际上是慢慢成熟的过程，什么成熟？是葫芦里面的葫芦籽成熟。

再进一步加工成容器、艺术品，就比较麻烦了，如果要做成容器，需要在上面开小口，之后用粗铁丝等工具，一点儿一点儿把内部的瓤和籽掏干净，因为葫芦形状中间细，掏起来挺费功夫。据说还可以用化学药品、醋酸一类的东西，把葫芦内部腐蚀干净。如果不是批量制造葫芦，不值得。

把葫芦开口部分用钢锯锯开，中间夹上软木塞（酒瓶用的），扣起来严丝合缝，那才叫真正的酒葫芦。

如果有条件，外面用细砂轮打、粗、细砂纸打磨，光滑如镜……在上底色、绘画、喷清漆，那可就真的成了太上老君的宝葫芦啦。

特别提示：如果要得到观赏葫芦，千万不能没有完全成熟的时候摘，摘下来也是废品，容易腐烂不说，一旦干燥，就是一块不成形的垃圾。

葫芦没完全成熟时，碧绿泛白、晶莹剔透挂在棚子上，煞是好看。我的棋友的女儿的同学，看见以后，喜欢得不得了，说是要用在结婚仪式上，不管我怎样解说，死缠烂打，最后摘走了两个水壶大小的葫芦………后来听说，婚礼上两个葫芦表现不错，还系了根红带子，成为众多宾客的照相背景、点缀………之后没两天就烂掉了。那两个葫芦还是长得最好、最漂亮的两个，心疼得我不得了，那些个傻丫头倒是嘻嘻哈哈，毫不在乎！

**********

五、六十年代，有个著名的儿童作家叫张天翼，写过一个中篇童话故事《宝葫芦的秘密》，被收在小学4、5年级的语文课本里。

故事讲得是，小学生王葆活泼好动、富于幻想。当碰到困难的时候就幻想能有一个宝贝来帮他。有一天，王葆在钓鱼时遇到宝葫芦，宝葫芦要王葆为其保守秘密并答应帮助王葆。之后发生了一系列意想不到又很好玩儿的故事………不过宝葫芦并不能创造东西，只能把王葆想要的但是属于别人的东西瞬间移动到王葆的身上或者家中，甚至包括考试时，同学的答案！还有考试分数！这样，相当于偷和抢啦，渐渐的，王葆不干了，想努力摆脱掉宝葫芦，不过不太容易………

因为这个故事，我从小对葫芦情有独钟。再说，葫芦的形状也很惹人喜爱，不是有个动画片儿《葫芦娃》吗？据说中国还有一种民俗文化叫做“葫芦文化”。但是条件有限，从来没有得到或买到过真正的葫芦。市场、商店里卖的，大部分都是小葫芦，还都是人造的。

没想到，到了美国，天赐良机，我自己种出好多葫芦来，上边照片中的葫芦，就是我自己种出来的，这样的葫芦有十好几个，大部分都当做礼物送人了。这才是真正的宝葫芦。

说起葫芦成熟、加工、晾干，那是另一番功夫。这样的葫芦，是不是宝葫芦呢？