上小学的时候，我家住在北京站的西面，而学校在北京站的东面，所以每天上学，要穿过北京站的“站前广场”，总的路程大概要走15到20分钟左右。“困难时期”，站前广场上的人明显增多了不少，据说都是来北京投亲靠友，或躲避灾荒来的。真正“逃难”、要饭的饥民也少不了。因此，站前广场混乱不堪，肮脏、狼藉一片，到处是穿得破破烂烂的人群。经常发生打架斗殴事件。 为了安全起见，学校特别要求，学生放学后，要排“路队”回家，集体行动，免生意外。所谓路队，就是放学后，各班在楼道里排成一个两列纵队，小个子在前、大个子在后。然后，由老师带领出校门，之后和同学们道：“同学们，再见！”，大家一起高声叫：“单老师再见！”……再由“路长”带领，奔向回家之路，一路上随着路途的远近，分支的胡同，不断有人到家，或走岔路，离开队伍……走岔路的，超过三个人，必须另成一队。 “路长”是由老师指定的，不是选举的。我们班的“路长”是老迟！为什么呢？据我后来分析，有三个原因：一是老迟在我的帮助下，进步很大；二是班上几乎每个人都是个大大小小的“干部”，最差也是个什么卫生员，这个卫生员可不是医生，任务也很辛苦：每天必须第一个儿到校，站在教室门口，检查每个人的个人卫生：指甲剪没剪；手脏不脏；带没带手绢、水碗、口罩；戴没戴红领巾，否则不许进教室，等老师来处理。老迟一类的，班里还有几个，经常为“不卫生”和卫生员吵得一塌糊涂。还有“考勤员”，专门统计每天实到多少人、事假多少人、病假多少人、迟到多少人。有相应的统计报表，按周上交到学校教务处。只记得“困难时期”请病假的人越来越多；第三呢，考虑到老迟这家伙身高、力大，他不是蹲班生吗，比我们大一岁。 总之老迟这下子威风了，高兴的不得了！这小子还以为是我向老师提的建议，非要请我到他家吃饭，说是他妈说的，要谢谢我！这都哪儿的事儿啊？不过听说请吃饭，也挺激动，随口就答应啦，顺水推舟嘛。没想到，因此发生了一件“大事儿” 老迟这个负责任的“路长”把大家送回家以后，带着我，还有瘦鸡狼这家伙，一起到他们家吃饭。他妈这个高兴啊，觉得儿子当了干部，能管好几十个人（路上必须听路长指挥），一个劲儿的夸我和瘦鸡狼，还说我长得“俊”，像个姑娘！弄得我特不好意思。她妈跟我妈一样，爱叨唠，那次我才知道，他爹、他妈离婚了。难怪老迟不合群儿，家里不顺当。吃的东西都是平时吃不到的，煎鱼、炸小虾、煮水螺，还有烤青蛙腿！都是老迟舅舅弄来的。我最爱吃的是炸小虾，把新鲜的小虾用点儿面、淀粉和在一起，加上调料，在油里一炸，这叫香！油是老迟舅舅从“单位”带回来的，他舅舅在德国花园工作。 回家的时候，每个人还给了一个“糖火烧”，糖火烧也是北京著名的“小吃”，他妈说是他舅舅从单位带回的糖，他妈亲手烙的，不多，带回去让“嫂子”（就是我妈）尝尝。老迟把我们送出家门口，我和瘦鸡狼结伴儿回家。走过站前广场之后，瘦鸡狼拐弯走了，上广场台阶儿的时候，就我一个人了，平时也是这样，那次因为在老迟家吃饭，天比较黑了，路灯很昏暗。对面走过来一个跟我差不多高矮的梳着短发的小姑娘，挺脏，穿得也挺破，好像还没穿鞋，大概是什么难民、要饭的吧？站前广场经常见到。没想到，等经过我身边的时候，小姑娘一把从我手里把糖火烧抢了过去，随即“啪、啪”的往火烧上连吐了几口吐沫，也不跑，不慌不忙的转身就走，好像我是她的老朋友！ 我当时都愣了、傻了！茫然不知所措，过了一会儿，小姑娘一边不慌不忙的走，一边津津有味儿、大口带小口的吃着我的糖火烧，还不忘用手接着从嘴里掉下的渣子，抬头、仰脖儿，把渣子都吃了个一干二净！之后才反应过来：火烧让人家抢跑啦，没啦！急得我只想哭，又哭不出来，真个是欲哭无泪，伤心无由！没奈何，只好一步一拖、垂头丧气的走回家…… 回家跟家里人一说，我爸爸倒笑了：“嗨！傻小子，这算什么呀，她往火烧上吐吐沫，是怕你再抢回去，抢回去你也不能吃了不是？”几句话说的我恍然大悟，觉得小姑娘很聪明！忽然对小姑娘产生了一种莫名其妙的佩服和同情。这种纠结的情感伴随了我好多年，我常常想回到过去，送给那位小姑娘很多很多的点心，由此还养出了一个毛病，每次买点心都多买几块，出了商店，托在手上，只盼小姑娘再回来抢一回！ 正是：人到饿急升巧智，念到极处也伤心。 ********** •当时在“外地”这种事儿已经屡见不鲜，但在“首都”还是第一次听说，看来无产阶级专政在那时没喂饱，有点儿“打盹儿”了，而阶级敌人则是是连睡觉都睁着一只眼滴。 在苏共23次代表大会上，勃列日涅夫作报告。他问：”我们这里有没有敌人？” 一个人回答：”有一个，他坐在第四排第十八号位子上。” 勃问：”为什么他是敌人？” 回答：”列宁说过敌人是不会打瞌睡的，我发现全场只有他一个人没有打瞌睡 ********** “望眼欲穿”是个成语，成语字典上解释为：盼望殷切的意思。可我始终认为这两句宋代古诗解释得最恰当：“饥望炊烟眼欲穿，可人最是一青帘”。因为它把望眼欲穿与饥饿联在一起，让人不得不动心。 我家住在苏州胡同附近一个大杂院儿，一个院子住着十几户人家，都是穷人，“困难时期”谁也帮不了谁，家家都一样。饿极了，各想个的招儿。院儿里有个当电工的李大爷，居然在院子门口的公共厕所（一个大院子只有一个不大的公共厕所，不够用，经常得排队上厕所，所以家家都有“尿盆”、“尿壶”，以备急需）墙根儿下开了一小片儿荒地！种上了南瓜。 院儿里好几家买来了小鸭子，在家里养鸭子。我妈也不肯落后，买了几只小鸡，弄个破筐做鸡窝，养开了鸡啦！院子本来就不大，好几十口人就够呛，现在倒好，弄了个鸡飞鸭走猫上房，乱七八糟、又脏又乱。尤其到做饭吃饭的时候，孩子哭、大人叫、烟气熏、杂味绕…… 也别说，李大爷的南瓜种的还挺成功，秋后接了好几个大南瓜。鸡、鸭可不行，因为太脏、太乱，而且不是我们一个院子，到后来家家都想发展养鸡事业，街道办事处不干了，说是影响环境卫生、破坏市容，上级统一安排，一律不许养鸡、鸭等等，狗就更不用说了，早几年城里专门有套狗的，见到狗就套走充公。我家的鸡，刚刚养到半大，全都宰着吃了。在养鸡的过程中，我和弟弟又多了一项任务，每天到菜站捡菜叶儿，喂鸡。捡菜叶儿，比较容易捡到的是葱叶儿、韭菜叶儿、芹菜叶等，因为这些菜的叶子，即便新鲜的，也没什么人爱吃，而且特别容易烂，往往捡到的都是一半儿烂、一半好。全部搜罗起来，回家再慢慢儿摘，有时候所谓“摘烂菜”的时候，眼睛都摘花了，不过想到能吃上“馅儿饼”，又揉揉眼睛继续工作了。 由于母亲是“街道积极分子”，大概是“组织”特别照顾吧，给母亲安排了一个临时工工作。在“北京蜡纸厂”做饭。“蜡纸厂”是专门生产蜡纸的厂子，把印好图案的薄纸，上面涂上一层薄薄的蜡，再切开，作为糖果、冰棍、点心等等的包装纸。全部是“机械化”，有专门的“生产线”，按流程操作就行。放暑假的时候，母亲千方百计，求爷爷告奶奶，把我安排到生产线上干了一个月，挣了十几块钱，把我累得不得了，生产线上的工人之辛苦，至今记忆犹新。 因为母亲在食堂做饭，吃饭的大概4、5十人，食堂配一个“管理员”，负责买菜、算账等工作，闲下来才能帮帮母亲，所以母亲的工作也十分辛苦，每天下班很晚才回家，一个人，做4、5十人的饭，绝非易事。 我家住的地方，大门面向西，出门就是向西的一条胡同，出门向左、向右分别又是两条胡同，所以我家处在一个“丁”字路口的正中心。所谓“望眼欲穿”就是从家门口一直望到向西伸展的胡同尽头儿拐弯处，大概有50多米吧。望什么呢？母亲的影子！ 母亲几乎每天下班回家都能带回些“残汤剩饭”回来，我和弟弟、妹妹三个人，从太阳下山开始，就开始等在家门口，眼巴巴的盯着西向胡同的尽头，盼着母亲的影子早早出现……不论谁第一个发现母亲的影子，都会大叫一声：“来啦！……”，然后争先恐后地跑向母亲，当然，谁最先看见谁沾光！这才叫做标准的、真正的“望眼欲穿”。以后很多年，每当想起当时情景，都有一种亲切的感觉。弟兄姊妹团聚的时候，也爱拿这事儿开玩笑，二牛说：“明明我先看见的妈，可每次大哥都比我跑得快！……”妹妹说：“还说呢，你们两个也不知道让着我点儿，欺负人家小……”我就说：“你小？妈带回来的剩饭，就数你吃得多！……” 所以，我把那两句诗改了改，原来是：“饥望炊烟眼欲穿，可人最是一青帘”。改成：“饥望人影眼欲穿，可人最是老母还”。 ********** •好文！那个年代生活真是不易，比起来，我们的童年算是天堂了。有人情味儿！心酸里透着温馨。 ********** 所谓“老家”就是“祖籍”，应该就是祖上出生所在地，具体多少代以上的出生地算祖籍，不好说，也没有一个统一的说法。我所认为的老家就是父亲出生地，在北京顺义县最北端。老家还有个奶奶和二叔。我母亲的老家在河北宝坻县，好像是属于保定地区，不过母亲的老家没有亲人了，据说很早以前全家逃荒到北京，所以我姥姥、大姨、三姨、舅舅都在北京不同地区，有的在崇文门外，有的在永定门外，经常走动，姥姥最喜欢的就是我，姥姥还自称懂得看相，说我将来有出息，不管别人信不信，反正我信！ “困难时期”，我们弟兄几个最盼望的就是“二叔进城”来看我们，因为二叔每次来都带一盒子鸡蛋，大约有三四十个，放在一个“点心盒子里，硬纸板的，估计也是捡的，鸡蛋的缝隙之间填满稻草、谷壳、锯沫之类的东西，以防路上颠簸打破鸡蛋。那年头儿没有“废纸”，好纸都不多见。还有呢，枣儿、酸枣、老玉米、新鲜豆角……简直就是个魔术大师。有一次，还带来一个特大的角瓜（类似于美国的棕色的西葫芦），吃了一次瓜馅儿的饺子，那叫一个好吃！我到美国后，到处找西葫芦，就是这个原因。瓜馅儿饺子，别有风味儿，后来才知道“西葫芦羊肉馅儿”是北京的第一有名的饺子馅儿。还有一次更神，居然带了几只刚刚孵出来的小鸡，把二牛高兴的半夜睡不着觉，非要跟小鸡一起睡！ 二叔来，一般也就住个一两天，家里没地方，只能睡地板上。第二天，我们几个尤其是二牛，紧盯着二叔，寸步不离。为什么呢，都想跟二叔“回老家”，都认为老家肯定是个好地方，能吃饱饭。不过一次也没成功，最后还是被二叔逃跑，谁也不肯带。所以，每次二叔一走，二牛都要哭上一阵儿。不过因为二叔来，家里也经常发生不愉快，因为父亲总要给他些钱，十几二十块吧，在当时算非常多了。母亲就不同意，有时为此吵架也很平常。 有一年放寒假，父亲在母亲强烈要求下，答应带我和二牛回老家看看，说是奶奶想孙子了。把我和二牛高兴得又蹦又跳。第一次要回老家，激动得不得了。 要到顺义老家，出家门先做公共汽车到朝阳门外，公共汽车得坐到终点站，两毛钱一张票，本来按计划不让二牛买票，因为他个子比我矮（小两岁），没想到碰上个不好说话的售票员，怎么说也不行，最后还是买了三张票，一共六毛钱，我看到父亲挺生气，不过也没办法。出了朝阳门，基本上就是所谓“农村了，四周荒野一片，远处才能看到零零星星的村庄。从朝阳门到顺义根本没有公交车，也门有什么像样儿的公路，只有土路。如果坐车的话只有马车，俗称叫“赶脚的”，一连马车上坐十几二十个人，还没有直通我们老家的，半路下车，剩下的路自己走。还有一种叫做“二等车”，其实就是“自行车带人”，一个骑自行车的大汉或小伙子，客人坐在后面的货架上，后轴伸出很长，客人放脚用，做得舒服一点儿，或架子上还有软垫子。有的还为客人特做了一个靠背儿。 
父亲一打听，马车每人五毛钱，二等车甭想了，每人两块。马车的五毛钱还是半路下车。据父亲估计，下了马车，还要走将近三十里地！父亲直叹气，没办法，只好坐马车，剩下的路，自己走吧。 二牛和我坐上马车高兴极了，父亲也上了车，等了一阵，以为赶车的得凑足了人数，才能出发。差不多八点多吧，正式上路。一路上慢慢悠悠，晃晃荡荡，………我和二牛因为看什么都新鲜，倒也不觉得累。走了又两三个钟头，到一个岔路口，就是我们该下车的地方了，剩下的路，全凭自己走啦！此时已经将近中午了。下车以后，在路边儿的一棵大树下，吃了点儿再带的豆包、糖三角、馒头（母亲头天晚上特意做的），喝足了水，休息了有十来分钟，开始踏上征程。 一开始不觉得，二牛还逞强，不时的自已一个人跑得挺远，等着我们，好像他本事多大似的，我也是，有时走得比父亲还快。我和二牛还经常打打闹闹、你追我赶……后来可就不行了，二牛干脆就嚷：“爸爸，怎么还不到啊？……还有多远哪？我累了，走不动了，歇一会儿吧！”……后来我也走不动了，也要歇一会儿，不料父亲正色道：“不行啊，小子们，你们哪儿懂啊，只要一歇，走不了多远，还想歇，最后就走不动了！”说着，我父亲把二牛背起来，我跟着继续走……一路上二牛走一段儿，父亲背一段儿，我毕竟年纪大一些，不敢再喊累了，不过真的很累。就这样拖拖拉拉，等远远望见村子茅屋，父亲说快到了的时候，太阳已经快下山了。不过父亲还说：“望山跑死马，看着近，且走呢！”可不是吗，等我们进了村子，天已经完全黑了，二牛趴在父亲背上睡着了。 正是：欢娱嫌夜短，寂寞恨更长，坐车不觉远，走路累得慌。
| 
