格致夫：改开40年 那些难忘的国产电影经典

—— 改开40年沉思录（4）

日前一则新闻颇引人注目：八一电影制片厂被裁撤，国有八大电影厂均走向没落！八一厂与原总政歌舞团、总政歌剧团、总政话剧团、总政军乐团合并，更名为“解放军文化艺术中心电影电视制作部”，由副军级编制降为正师级编制。

当年，中国几乎每个省都有自己的电影厂，而影响名列前茅的当属八家制片厂：长影 、上影 、八一 、西影 、珠影 、北影 、峨眉 、潇湘。而目前的景象是，除八一厂的最新变故，其他七家也都失去了昔日的辉煌：或合并，或被拆，或几乎成了旅游基地，或因长期拿不出像样的作品而失去存在感。这些年来，中国电影每年能拿出几部还值得一看的作品，似乎已属幸运。

中国电影的黄金时代

电影的辉煌时代成为历史，已是一个不争的事实。 这令人愈加怀念中国电影的鼎盛时期——改革开放早期。1980、90年代（包括70年代末期）之所以堪称中国电影的黄金时代，至少体现在以下三个方面：

1）10年文革导致文化娱乐沙漠化，而电视尚未普及，更没有电子游戏和电脑网络，使得改开早期任何一部新影片上映，哪怕是那些谈不上什么水准的片子，都会有亿万饥渴的观众趋之若鹜“捧场”，一些优秀影片更引发全社会性关注，很多观众甚至会一遍又一遍地反复观看同一部影片，甚至精彩对白都能背出来！

2）中国庞大无比的市场需求刺激了电影产量的激增，据非权威数据，仅80年代就出品近400部故事片，这在很大程度上，满足了老百姓业余文化娱乐生活对电影的需求。

3）改开后涌现出一大批深受观众喜爱的各类题材的优秀国产影片，包括不少广受专业人士称道的电影经典精品，在国内和海外赢得声誉。

改开前期那些国产影片精品

改开早期拍摄的相当比重的影片，属于文革反思片，大多改编自“伤痕文学”，亦称“伤痕片”。而当年对这类题材的偏爱，除了政治、思想意识上否定文革、拨乱反正的人心所向，还有国人怀旧情结使然。也正是在这类题材的作品中，出现不少优秀的国产影片，少数堪称中国电影的经典之作，如《巴山夜雨》、《芙蓉镇》、以及国内未公映的《活着》，《红高粱》和《霸王别姬》则是两部现代史片中的精品。

《巴山夜雨》是由吴永刚，吴贻弓执导，李志舆、张瑜分饰男女主角的一部剧情片，1981年由上海电影制片厂出品。这部只有80分钟的影片，虽然整个故事发生在极小的时空范围——由重庆开往武汉的一艘江轮上，却深刻反映了十年动乱期间各种小人物的可悲遭遇及其抗争精神这一宏大主题。影片围绕“文革”中遭迫害的一位诗人在押解途中发生的故事，通过展现来自乡村和城市不同背景、 不同处境的八位旅客对同一事件迥然不同的反应，描绘出那个特殊时代普通百姓间互相关照、相互帮助的真挚情感，以及他们对美好生活的诉求和向往。影片用简练的笔触刻画出典型生动的人物形象，营造出情理交融的人性美，极富艺术感染力。

该片是中国上世纪80年代初最具影响的一部力作。1981年获文化部优秀故事片奖，第一届中国电影金鸡奖最佳故事片、最佳女主角、最佳编剧、最佳男女配角（集体）奖等重要奖项。

谢晋执导的《芙蓉镇》改编自古华的同名小说，1986年上海电影制片厂出品。刘晓庆、姜文分饰女主角胡玉音和男主角秦书田。影片通过女摊贩胡玉音、右派分子秦书田等小人物在几次政治运动中的遭遇，展现了中国从50年代后期至70年代近20年的历史在芙蓉镇的缩影。片中有一句摄人心魄的对白，秦书田被宣判入狱10年，他对怀孕的妻子胡玉音说：“活下去，像牲口一样活下去！”本片叙事堪称“伤痕与反思”电影的代表作，有观点认为，《芙蓉镇》对时代变迁和人物命运的思考，对华语电影的发展产生了深远影响。

该片获第7届中国电影金鸡奖最佳故事片、最佳女主角、最佳女配角奖，第10届大众电影百花奖最佳故事片、最佳女主角、最佳男主角、最佳男配角奖，以及几个国际性电影奖项。

《红高粱》改编自诺贝尔奖获得者莫言的两部中篇小说《红高粱》和《高粱酒》，由西安电影制片厂于1988年摄制。执导该片的是中国第五代导演代表人物张艺谋，男女主角分别由姜文和巩俐出演。影片的背景是抗日战争时期的山东高密，男女主人公历经曲折，经营一家高梁酒坊。在奋勇抗击烧杀抢掠的日本鬼子过程中，除男主人公及幼子外，女主人公和酒坊一帮伙计均被日军杀害。他们用生命谱写出一段关于爱与恨、征服与被征服的传奇式悲情颂歌。尤其值得称道的是，影片对原始生命力、人性意志的大无畏境界给予淋漓尽致的颂扬，几近膜拜境地，令观者无不为之动容和折服。

《红高粱》荣获第38届柏林国际电影节最高奖金熊奖，第8届中国电影金鸡奖最佳故事片、最佳摄影、最佳音乐、最佳录音奖，第11届大众电影百花奖最佳故事片奖，第8届香港电影金像奖，以及多个其它国际电影奖项，是第一部最具国际声誉的中国影片。

陈凯歌执导的《霸王别姬》是1993年汤臣电影有限公司出品的文艺片，改编自李碧华同名小说，张国荣、巩俐、张丰毅主演。影片围绕两位京剧伶人自上世纪20年代至70年代末半个世纪的演艺生涯和悲欢离合，展现了时代变迁与命运跌宕的因果对应，社会特征与民族本性的如影随形，个体信仰与社会现实的相互关联，透射出对中国传统文化、同性情感、人的生存状态及人性的思考与领悟。该片兼具史诗格局与文化内涵，气势恢宏，感情强烈，情节细腻深远。在底蕴深厚的京剧艺术背景下，极具张力地展示了人在角色错位及面临灾难时的多面性和丰富性，其中蕴含的人性的力量和演员们堪称绝妙的表演征服了全世界众多观众。《霸王别姬》堪称华语影坛的一部旗帜性作品，享有世界级荣誉。按美国《时代周刊》的说法：《霸王别姬》是中国20世纪90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史诗作品。而《纽约时报》则评价道：这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。

该片荣获第46届法国戛纳国际电影节金棕榈大奖和最佳男主角奖，第51届美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等约30项国际性大奖。2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。

《活着》是张艺谋执导的另一部令人过目难忘的力作，改编自余华同名小说，由葛优、巩俐主演，香港年代国际有限公司1994年出品。这部133分钟的影片，横跨中国内战和新中国成立，直至文革时代，以这一时期的时代变迁和历次政治运动为背景，通过主人公历经家国磨难的坎坷遭遇，而始终顽强地活着，反映了那个时代的荒谬和一代中国人的命运、特别是人性之韧性。有评论认为，《活着》具有一定的史诗性，这种史诗性被包装在个人和家庭的命运之下，同时隐隐露出一股悲悯情怀和伤感的黑色幽默。

由于政治原因，该片未能通过有关部门审查，至今未在国内公映。但此片获第47届戛纳电影节评审团大奖、最佳男演员奖和人道精神奖，第48届英国电影学院最佳外语片奖，全美影评人协会最佳外语片奖，以及第52届金球奖最佳外语片奖提名。

80年代中国电影第一吻

1980年上映的《庐山恋》，是文革后首部爱情片，亦号称为中国第一部吻戏。由黄祖模执导，上海电影制片厂出品，当时的英俊小生郭凯敏和美女演员张瑜出演男女主角。以今天的眼光看，这部爱情风光片，情节虽然也不乏戏剧冲突，但并没有多少值得特别称道的东西。至于所谓的吻戏，张瑜只是在郭凯敏的脸颊上轻轻吻了一下，却掀开了中国爱情电影的新篇章。而对于从思想禁锢中刚刚走出不久的国人来说，《庐山恋》已经具有足够好的观赏性，张瑜也成为男青年心目中的女神。该片获观众投票的百花奖最佳故事片，张瑜则夺得金鸡和百花奖双料影后，足以证明其受欢迎程度。值得一提的是，女主角张瑜在该片中换了43套衣服，创下一个记录。

事实上，《庐山恋》并非国产片中首次出现接吻镜头，西安电影制片长1979年10月上映的音乐爱情片《生活的颤音》才是中国吻戏的鼻祖。由于中国传统文化的深刻影响，而文革期间谈恋爱都会被指责为耍流氓，国人对于接吻这种举动是非常忌讳的。国产片也就从来不会有这种镜头。当然，中国电影很长一个阶段并没有分级制度也是一个客观因素。而在《生活的颤音》中饰演女主角的冷眉献上了建国后中国电影第一吻，给当年的观众留下难以忘怀的视觉冲击。

而在改开前期，审核部门对于影视剧中男女间接触的尺度问题，要比人们想象的宽松得多。如同样西安电影制片长于1988年摄制的《疯狂的代价》，是中国第一部出现“诱奸”情节的影片，其中有长达几分钟的朦胧裸戏，伍宇娟饰演的女主角在雾蒙蒙的浴室里展示女性的美丽胴体，成为中国大陆第一位因“露点”而走红的女星。至于中国电影真正突破全裸和床戏的“底线”，则到了2007年的《色戒》，由梁朝伟、汤唯出演的男女主角，彻底撕掉了那块遮羞布，通过直接的视觉冲击，挑战人们对情欲的禁忌观念。 

伟大作品永远离不开人性的挖掘与敬畏

对于包括影视剧在内的文学艺术创作，有一条古今中外概莫能外、颠扑不破的规律：凡是伟大的作品，总是离不开对人性的深度挖掘与敬畏。这里随便列一些中外经典，如《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《呐喊》、《堂吉诃德》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《红与黑》、《高老头》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《基督山伯爵》、《茶花女》、《简·爱》、《傲慢与偏见》、《蝴蝶梦》、《战争与和平》、《复活》、《安娜·卡列尼娜》…… ，哪部作品不是揭示人性的力作？

而爱情之所以能够成为艺术家们讴歌的“永恒主题”，最根本的原因亦在于她首先是人性中最闪光的那个面！如《罗密欧与朱丽叶》、《人鬼情未了》、《乱世佳人》，等等。就是那些成功的好莱坞大片也在展现人性之美，如《泰坦尼克号》、《第一滴血》、《拯救大兵瑞恩》等，都是范例。

但令人遗憾的是，国内影视界受好莱坞大片的影响，后期一度走向片面追求阵容与场景的豪华、大场面、大制作，特别是过于追求表现手法的新奇、刺激等特技，终究只能是一种拉低格局的匠人思维！反而拍不出震撼人心的伟大作品了。

张艺谋从《红高粱》、《秋菊打官司》、《活着》走向《满城尽带黄金甲》，属于这种情况；陈凯歌从《黄土地》、《霸王别姬》、《和你在一起》走向《荆轲刺秦王》、《无极》，也属于这种情况；就是一直比较清醒的冯小刚，虽然他那些诙谐幽默的贺岁片，一直没有偏离讲好一个故事、揭示人性的轨道，包括拿出了《一九四二》、《唐山大地震》这样的厚重力作，但他的《夜宴》同样未能免俗。至于其他一些不入流的制作，居然弄出手撕鬼子、步枪打飞机之类的奇葩情节，就只能是垃圾作品了。

一句话，国内影视界不该过于纠结什么“大片”、“商业片”或“艺术片”的分野，所有的故事片首先应该是人性片，以展现对人性的开掘、对人性的敬畏为艺术家们的本份。这是笔者理解的中国影视艺术的希望和未来！

附录：1980年代留下记忆的那些优秀影片

1980年：《庐山恋》《天云山传奇》《戴手铐的旅客》《小字辈》《苗苗》

1981年：《巴山夜雨》《被爱情遗忘的角落》《西安事变》《伤逝》《子夜》《喜盈门》《许茂和他的女儿们》（两个版本）《知音》《南昌起义》《阿Q正传》《乡情》

1982年：《人到中年》《骆驼祥子》《城南旧事》《牧马人》《一盘没有下完的棋》《茶馆》

1983年：《廖仲恺》《血，总是热的》《大桥下面》《秋瑾》《四渡赤水》《快乐的单身汉》 

1984年：《高山下的花环》《谭嗣同》《黄土地》《雷雨》

1985年：《野山》《黑炮事件》《绝响》

1986年：《孙中山》《芙蓉镇》《血战台儿庄》《湘女潇潇》

1987年：《红高粱》、《老井》、《人鬼情》、《孩子王》

1988年：《棋王》《大喘气》《疯狂的代价》《顽主》

1989年：《开国大典》《百色起义》《庭院深深》《哦，香雪》