岳母大人

文：格致夫

耄耋之年的岳母，不幸染疫住院，已有些时日，情况一直不容乐观。

唯一略感安慰的是，拍片显示，病毒尚未肆虐至“白肺”阶段。但老人已不能进食，不能说话，仅靠输液维持着羸弱的生命。妻则整日处于心神不宁中。

那日清晨，噩耗还是从国内妻妹处传来——岳母走了！

虽早有思想准备，心中还是咯噔一下，悲哀不由涌上心头。按理，老人家享寿97岁，算是喜丧。

看看妻的情绪尚算稳定，安慰了几句，我便默默离开卧室，给她一个独处的空间。

呆望了一会儿窗外，纷纷扬扬的飞雪飘零而下，打扮出一片银装素裹的天地。我已无心做事，索性坐在了电脑前。

老人的音容笑貌，一帧一帧从脑海滑落，又飘起……

首次见到岳母，不，那时还只能称“伯母”，给我的第一印象，是一位平凡、慈祥的母亲，走在人群中，不会被注意到那般。

见面寒暄，介绍与每位家庭成员认识，盛情之下，享用一大桌丰盛的饭菜…… 这些必不可少的“规定程序”之后，伯母把我和女友拉进一安静房间。

从坐定那一刻，我尚在建立的第一印象，便开始瓦解。那分明是一位不怒自威的领导，跟年轻无知下属促膝谈心的范儿。

孩子，第一，我们李家，不是那种世俗观念家庭，你该已知道了吧？我们不看钱财，不看地域，更不看出身和背景，我们只看你这个人。

这我信，女友曾不止一次强调这一点，也曾畅谈过她家“户口簿”。

其父有历史问题，黄埔军校18期。当年有机会随上司去台湾。怎奈，孝子忧家，执意留在了大陆。无需想象力，这是一个糟糕的选择。历次政治运动都是挨批对象，改开后方得翻身，成为地方政协委员。

慈母原供职于省检察院，受父牵连，下放当地商业系统。两位兄长，一位北大研究生毕业，一位留美攻博。还有位小妹，也在一所重点大学就读。女友则是省城师大毕业。

孩子，你现在还只是个刚毕业的穷学生，不可能有什么积蓄，这我们完全理解。至于你个人之外的事情，不是你能左右的，更不用担心……

“伯母”的第一点，还没讲完，我的忐忑已消解大半。不只因了长辈的开明，她的话语，分明浸入我格局“促狭者”的心坎，倍感温暖。

已记不清，初次见面的准岳母，究竟给我讲到了第五、第六，还是第七、第八点。

俗话讲，讨老婆，看丈母娘。只记得，当时，自己暗中庆幸来着：这女友算是找对了，我何德何能啊！这是传说中的交了哪啥啥运吗？此生就是她了！

老实说，我对婚礼没多少印象。不清楚花了多少钱，也不知怎么请来那么多没啥概念的客人。我只是十分机械地扮演了被称为“新郎”的角色——业务极生疏的那种。

事实是，直至婚礼前两天，我才抛开项目组那伤脑筋的课题，来到岳母家。整个婚礼都是岳母大人一手操办，一如李家的其它大小事务，几乎听不到岳父的声音。岳母早前就曾跟我“商量”来着——其实只需点头的那种。

孩子，不需要你出什么钱，岳母首先安抚我的痛点。婚房是现成的，你大哥在北京成家，这边这间新房和全部新家具都不再需要。你大哥说了，除了书架上的书，其余全归你们。

那会儿，普通人家的婚礼远没今天这般奢华，去饭店摆酒席是极罕见的，份子钱五块、十块，算多了。而当年的我，尚不能给予妻物质上的体面，常纠结于对她的愧疚。而重点是，妻这个女人，一点也不物质，这点倒是跟我蛮般配。

岳母给我们张罗了一场婚礼，何止是满足，俗话讲，大恩不言谢。于我而言，那是大恩无以回报。

几年后，我和妻在大学里有了自己尚算宽敞的居室。性格刚强的岳母，也在那几年发现身体有恙，却不以为意，更不愿积极治疗。经岳父和我们多番劝解，才勉强同意来我家暂住，以方便在省城大医院诊疗。

身为女性，岳母的坚毅是罕见的。不曾向人生路上的坎坷与苦难低头，更不向病魔示弱。尤难忘，她住院手术期间，那些令人感怀的点点滴滴。

哪怕自己病魔缠身，亦不忘关心认识才几天的病友。得知几号床一时没家人陪护，便会提醒我，你去餐厅打饭，也帮她打一份吧。

手术那天，我执意当晚不回家，全程陪护。令我没想到的是，岳母早已了解清楚：陪护手术病患的家属，夜间容许在病房空床位上睡，还可去领一床被子。

去附一医院，是通过一位熟识的医生介绍，才住进去的，事先也拜访了主刀医生和麻醉师。手术很成功，按医生的说法，康复出院后，不会再有问题。

术后，随着麻药失去效力，才是考验病患的时候，需要忍受难以想象的疼痛。即使如此，岳母仍不忘叮嘱我：记着，六点钟准时去领被子，晚一会儿，就没了。

那晚，由于伤口疼痛，老人很难入眠。我与另一病患家属挤在一张空床上，不时起来照看一番。次日，孩子送幼儿园后，妻会来接替。

次日一大早，岳母便对我说：我现在感觉好多了，不用等她来。你晚上没睡好，赶快回去睡觉吧。你还要工作，太疲劳了会影响身体的。

出院后，我和妻不愿让岳母回自己家。岳父住在妻妹家，她也就没什么牵挂。岳母最终同意，在我们这边好好休养一段时间再说，顺便去做几项其它检查和治疗。还从乡下请来一位远亲，帮做家务。

岳母是那种极为健谈的人，口才不是一般的好。其思维之敏捷，条理之清晰，看问题之深刻，抓重点之老辣，就是她名校高材生儿子和我这所谓的大学辩论赛“优秀辩手”，也甘拜下风。岳母说，她的工作能力和口才都是在极为复杂的工作环境中，特别是历次政治运动中磨炼出来的。

在老人面前，我碰巧算是一位合格听众，岳母与我自然相处融洽。这么说吧，岳母跟他女儿，我的妻，除了家常话，反而没有跟我聊得多。我亦有幸沐浴一位慈母方能给予的太多温馨与关爱。

有一次，老人问起我跟美国内兄通信的事，我便拿出一封待发的长信，无非是关于自己工作、学习的一些思考和打算，老人默默看了一会儿，竟流下眼泪。孩子，你们大学工作，压力也大啊！这是我第一次见刚强的岳母落泪，一时语塞，竟不知该如何安慰。

也正是在那段日子，岳母开始撰写回忆录，记叙她堪称传奇的一生。只要我得空，老人就会聊聊她回忆录内外的所思所想，也会随时把她新写成的章节拿给我看。

岳母一生经历坎坷。当年，身为农会主席的父亲，正值英年被敌人杀害。留下年幼的岳母和遗腹子弟弟。稍后遭遇烽火连天的抗日战争。万般无奈之下，她与弟弟一起投奔省城亲友。历经多番曲折，最终进入当地保育院。这是宋庆龄女士倡导开办的战时难民儿童收容机构，但各地资源参差不齐。当地这家，条件就很差，孩子们每天要抢饭吃，忍饥挨饿是常有的事。犯了错，也会以不给饭吃作为惩罚。

岳母讲，也正是曲折的幼年经历，特别是那种严苛的生存环境，铸就了她刚强、不怕事、能吃苦的性格。她曾多次给儿孙辈讲起，如何在险恶环境中求生存，不低头，渡过种种难关。还要时时处处保护性格有些懦弱的弟弟，在保育院一大群孩子蜂拥中，替他抢一口吃的。她自己也曾罹患重病，奄奄一息时，幸被好心人搭救……

命运多舛的岳母，在兵荒马乱中与弟弟相依为命，总算幸存下来。解放后，她成长为省检察院一名干部。因工作能力强，颇受器重，还被组织选拔重点培养，送往政法学院进修。令人扼腕的是，受岳父解放前国军军官这一负资产所累，最终也搭上了岳母的大好前程。

后来，岳母被下放至家乡小城商业部门，担任基层干部。文革开始后，岳母一家的平静生活开始遭殃。岳父成了造反派的批斗对象，岳母的日子也不好过。更糟的是，两人后来竟同时被下放农村劳动改造。家中只剩四个可怜的孩子，最大的13岁，最小的只有4岁。

在那个物质匮乏的年代，除了政治上的打压和歧视，生活亦艰难异常，连吃饱饭也是挑战。就是那样的岁月，岳母也千方百计保证孩子们的营养。据妻讲，妈妈下班回家，常带回一些西红柿、黄瓜之类，给他们当水果吃。菲薄的工资入不敷出，有时不得不靠透支度日。由于父亲的特殊身份，居家过日子的大小难处，只能靠母亲去面对，她是家中真正的顶梁柱。

最能代表岳母个性的，当属横眉冷对文革造反派的态度。有一回，全家人刚刚端起碗吃饭，就听外面有造反派头头指名道姓地高喊：XXX，出来！马上去办公室报到！

岳父早被斗怕了，听到喊声，条件反射般赶忙放下碗筷，起身准备出门。岳母一把将岳父摁回到坐位上，自己转身出了门。面对那位头头，提高了嗓门：就是要枪毙的犯人，也让吃饱饭才上路！现在是吃饭时间，有任何事，吃完饭再说！

那造反派头头一看，出来的是天王老子都不怕的岳母，便一声不吭，扭头离去。

在那些艰难的日子里，李家全靠岳母这根精神支柱艰难撑起。既要呵护4个孩子的成长与学习，还要与造反派们斗智斗勇，保护厄运中的丈夫。她是一位不折不扣爱家人胜过爱自己的女性。

偶尔，我也会跟弱女子范儿的妻开玩笑：跟你妈比，你可差远喽！妻回怼：我当然不如我妈啦。假如我像她那么厉害，你能受得了吗？丢给我的是一个白眼。

一般地看，从一个人——一切社会关系之总和——的视角，如果只能用一个字概括岳母的品格，我想只能是大写的“真”。

岳母为人正直，不亢不卑，憎爱分明，嫉恶如仇，却又情理俱佳，进退达观。对周遭的人，以及利益悠关者，总能开诚布公，真诚以待。即使对不相关的事务，亦总是“真性情”，直抒胸臆。

成为这个大家庭一员不久，我便很快弄懂了，为何妻家四兄妹对母亲，无一不是近乎崇拜态度。

世上有一种人，具有独特的人格魅力，若非亲身体验，或许很难想象。岳母大人，就是这样一位，我有幸此生能与其相遇。

妻在门外轻轻喊了一声：饭好了。我赶忙擦拭一把双眼，或许我是老了，最近容易落泪。