以下转贴台湾许铭洲编译:”他一直都没变!刘晓波反抗精神的生命悲歌”
美国《纽约书评》(New York Review of Books)网站7月13日,发表一篇回顾专文,名为「刘晓波的激情」(The Passion of Liu Xiaobo),内容指出,1960年代中国伟大舵手毛泽东,鼓励学童与青少年,要直面老师、家长教导之是与非,务必根除「绵羊幽灵」与「蛇的精神」,并应「发动革命」加以铲除。实际上,这是毛泽东藉由文化大革命,来关闭中国学校教育。毛当年的做法,成了制造「失落教育世代」的祸害。
刘晓波这位2010年诺贝尔和平奖得主,2009年遭到「煽动颠覆国家政权罪」判处11年监禁,并在今年7月13日因肝癌过世,他所遭遇的一系列曲折乖舛命运,震惊国际社会。刘诞生于1955年,当他11岁之际,学校关门了;但他继续读自己的书,只要能够找到的书籍,他就拿来阅读;他能够依自己喜好,来「思想」书本所呈现的世界;这与毛泽东想要灌输给中国学生的「小红卫兵」思想,完全背道而驰。
上述学校关闭的自学经验,并不足以全面涵盖刘的「厚实独立性」。他的独立性格,让人联想到「与生俱来」这4个字;假如人类具备「直率基因」的话;那么刘晓波无疑就是这类少数人种。1980年代,当他还是个中国文学系研究生期间,他就以跃起的文坛黑马之姿,谴责当代中国作家王蒙是「政治滑头派」;他并批评寻根派作家韩少功,过度美化中国的「传统价值」。还有,致力于发掘人民英雄的报导文学作家刘宾雁,也遭到刘晓波批评,认为他太过吹捧共党自由派领导人胡耀邦。他在1986年间写道:「中国作家没有能力写出关于生命本身的创作力作品,他们就是没有这分能耐;因为这些人的写作题材,并非从他们自己身上活出来。」
随后,刘晓波将自己的坦率直言风格带到国外,1988年他前往挪威奥斯陆大学,参加一项关于中国电影的国际研讨会,期间他发现欧洲汉学家,无法讲中文只能读;而且他们几乎对于中共政权的说词,信以为真照单全收;所以欧洲汉学家的观点,98%皆不可取;这类研讨会简直是折磨人,无聊透顶。同年,他前往美国哥伦比亚大学担任访问学者;他遇到的一些「后殖民论述」学者,告诉他如何去感知「底层他人」(subaltern Other)处境;他对于美国学者的说教,感到厌烦;因为他个人就是「底层他人」的如实写照,何劳美国学者来费心传授?
纵使中国现代伟大作家鲁迅,擅于在他的小说世界,刻划中国人道德上「麻木不仁」、伪善、迷信、残暴等众生相;从刘晓波观点,光是了解此一问题,并无能胜过「黑暗权势」。鲁迅曾在自己的散文诗内容,表达自己经历「坟墓搏斗的孤独恐怖」心境,却因仍无法觅得超越价值,终究败退下来。相对于「揭露黑暗大师」鲁迅,终其一生,无法寻得超越闇黑的对抗力量,刘晓波终其一生,誓言用「人格诚实」与黑暗进行肉搏战。
为六四亡魂每每怆然涕下 1989年4月间,刘晓波从纽约搭机抵达北京,其目的是为了声援在天安门广场,为民主发动示威的学生们。他曾写道:我并非站在地狱门口,却只敲敲键盘,写写英雄散文,然后皱着眉头,犹豫不决是否要踏进地狱的那类人。
换言之,北京示威学生的理想主义,感动了他;也让他与学生一同绝食。他的抗争理念,几乎就是学甘地的和平非暴力精神。在6月2日的绝食声明内容,他如下写道:民主社会并非建构于仇恨、敌意;它植基于商讨、论辩,以及投票…..,互相尊重、容忍,以及愿意让步。2天之后爆发的六四事件,让他有机会将自己理念付诸实现。当中共的镇压坦克开抵天安门广场,刘晓波与周舵、高新,以及和台湾歌手侯德健等「天安门广场四君子」,与中共军方展开谈判,要求允许学生安全撤离;仅管当时的谈判,无法确实估计到底有多少人因而获救,不过,起码应该有数百人以上,因而免于遭扫射杀戮。
六四事件过后,刘晓波因为曾在中央电视台上作证,指陈「未见中共军队在天安门广场上杀人」证词,而饱受抨击;刘也终生为自己的这项「失言」、「谎言」,懊悔不已。六四之后,刘在一名外国外交官的住所,短期得到避难。之后,他才获悉,六四当天一些没有从广场撤离者,多数为平民大众,他们留下来帮助受伤者,以及中弹者;这些人见义勇为,甘冒生命危险,主动提供救援者,遭参与「反革命暴动」罪名侍候,其遭受严厉对待,远甚于示威学生。当天许多救助天安门伤员民众,被处以18-20年徒刑,甚至一些人被处死。刘则被送到,专门监禁异议政治菁英的北京秦城监狱,他在那里被关了19个月。
「六四亡魂」形象,终其一生萦绕在刘晓波的生命内里,那些愤愤不平的学生以及劳工灵魂,时常在象征死亡的夜间出没;刘说自己常听到他们透过微弱、无助,以及心被扯破的惨状悲鸣声,从地底下冒出来。每年到了六四大屠杀周年期间,刘都会写诗,纪念那些亡灵。2009年12月,当他再度受审之际,他的最后一篇声明,以这样的起始句破题:1989年六四事件成了我生命的转折点。2010年10月间,妻子刘霞告诉他得到诺贝尔和平奖消息,刘当时告诉妻子说道:这是为了平抚愤愤不平的灵魂。
1991年从秦城监狱出来的刘晓波,无法在中国出版自己的著作, 也被北京师范大学革除教职;仅管学生们喜爱他的讲座。接下来的他,只能透过在香港、台湾,以及海外杂志写文章生活。其后,2000年代的网络崛起,刘的一些国外友人,透过翻墙软件转发至中国网络,避开中共防火长城审查的操作,让刘的文章,在海外以及中国境内,得到广泛流传。刘的博学多闻,让人开了眼界;其中多数是文学作品,其它内容也广泛涉及历史、政治、社会领域,刘晓波的关注视野,几乎包罗万象。
零八宪章等同「颜色革命」 刘晓波于1989年开始将「没有敌人」当作自己的生命哲学与实践哲学,他的文章愤怒基调,也因而逐渐缓和下来;不过,要求完全坦诚的个性,却一点都没有变。2000年代中期,刘广泛被视为中国异议领袖,当2008年春季期间,刘的一些朋友私下认为应该发表「公民宣言」之类的呼吁,强调中国要有自由选举,为中国打造合宪体制;此即为「零八宪章」(Charter 08),诞生的由来。该宪章名称,显然颇有师承捷克民主思想家哈维尔(Václav Havel),当年所提出的「七七宪章」。对于零八宪章,刘一开始并没有参与;不过,到了同年秋天,他加入了宪章起草行列,而且还投入大量精神。
多达十九项基本诉求的《零八宪章》初稿期间,刘晓波参与删除一些不必要的挑衅语词,因其可能让一些人因有所顾忌而拒绝联署。起草工作竣工之后,刘还投入游说行列。举凡知名异议人士,工人、农民、政府官员,以及其它可能对于打造中国成为「更开放自由社会」的有识之士,皆成为刘晓波的游说网罗之列。总计该宪改工程,在2008年11月间,已经得到303名中国知识分子,以及民权人士联署响应。该宪章语言亦属平和中道,而且其多数主张早就出现在中国宪法,以及联合国文献当中。当然,也有少数主张,例如,「我们必须废除一党专政特权」字眼,明显不会被中国领导人所接纳。
《零八宪章》起草之后,刘晓波于2008年12月8日,遭到涉嫌「煽动颠覆国家政权罪」拘留,来年遭判刑11年确定,2010年12月的诺贝尔和平奖颁奖典礼当天,一位遴选委员会成员,向本专文作者佩里.聆可(Perry Link)透露,诺贝尔委员会多年来,一直寻找中国境内,适切的和平奖获选人。如今因为,刘晓波2009年遭判重刑,正是颁奖给他的适切时机。当时的中国国家主席胡锦涛,以及中共中央政治局领导核心,显然为此相当恼火。
与刘晓波共同参与零八宪章的其它起草人,几乎都遭到羁押、公安审讯,个人计算机亦遭没收;不过,遭判刑者只有刘晓波一人。中共这项惩罚手段,形同「杀鸡儆猴」;然而,让人疑惑的是一位主张没有敌人的和平主义者,竟成了中共除之而后快的头号首选。
刘晓波遭判重刑,应与起草零八宪章的「组织活动」有关,而且刘是大咖主事者。中共领导统治术向来认为,平民百姓作怪可以容忍;然而出自知识分子团体的组织活动,纵使只是提倡中道改革,也要全力扑灭。当时的中国国家主席胡锦涛,早在2005就曾发布一分「对抗无烟战争:把『颜色革命』赶出中国」(Fight a Smokeless Battle: Keep ‘Color Revolutions’ Out of China)的报告书,其内容点名曼德拉(Nelson Mandela)、华勒沙(Lech Wałęsa),以及翁山苏姬这类一干人等,视同危险人物。如果颜色革命发生在中国,那么须对大咖下手,小虾米则可直接放掉。
相关信息显示,2008年11月间《零八宪章》寻求联署支持期间,中共警方早就把该宪章,定调为「颜色草命」;刘也被锁定为大咖主谋,必须加以制伏。至于,刘个人也了解中共的运作机制,他在加入《零八宪章》起草组织时,就曾告诉友人,自己除了参与起草,找人联署之外,也愿意为宪章「承担责任」。 刘参与《零八宪章》的起草被判刑,以及2010年得到诺贝尔和平奖等事件,本有可能开启中国改革的契机。因为,中国老是摆荡于「更自由」或「更保守」的两端之间;中国人长期也只能寄望产生,这个或那个较好的领导人;不过,这一切随着刘晓波亡故,以及《零八宪章》全面遭到遏杀,导致现代中国改革的想象空间,全面破灭。
彻彻底底壮烈成仁 如果人们,真正读过《零八宪章》,相信很少人会对反对宪章内容的精神主张;可悲的是,正因为没有人会排拒宪章的「普世价值」,这才让它具备雄厚的「感染潜力」;而且恰恰好,这正是中共政权领导人所最害怕的。中共透过封口、遏杀策略,无疑发挥其显著功效。以致,绝大多数今天的中国年轻人,并不知道有刘晓波这个人;至于上个世代的中国人,也因刘晓波的厄运与惨痛代价,而不敢公开谈论刘及其参与起草的《零八宪章》改革内容。
2009年12月23日刘晓波遭判刑11年的「最后陈述」(该内容并不被允许在法庭上宣读),这篇自白词的大胆预言成真:即他自己的往后言词,纵使只是一个简单句子,全世界都不再(不被允许)听得到;「最后陈述」竟成了刘晓波向世人发声的「悲壮绝响」。
刘晓波今年6月间,因肝癌末期被转往沈阳医院治疗,其后他自己曾要求前往美国或德国就医,并希望妻子刘霞以及刘霞的弟弟刘晖,陪同前往。对于刘晓波的这项出国意愿,其个人动机如何?本专文作者聆可表示,刘的决定颇为费解,因为刘过去一再反对出国的「流亡」主张,原因是离开中国,不可避免将遭到「边缘化」结局。或许,仅剩短短几周的生命岁月,刘晓波希望尽其所能,弥补长期饱受煎熬的刘霞。不过,中共当权者,并不想成就他的最后愿望,也藉此防堵刘可能出国之后,再度爆料中共政权丑闻。
中国领导人习近平,年纪只大上刘晓波2岁;这两个人都在毛泽东主导的文化大革命期间失学,也皆被流放到边远地区,进行下乡改造。习把时间用于打造个人的履历表,并善用父亲身为中国高官的羽翼,让自己得以在中共「权贵官僚」体系,透过善用诡计,以及逢迎拍马,以利来日竞夺高位。
刘则善用时间,勤勉读书,学习独立思考;并让自己练就一套严谨独立思考能力。就习而言,人生的标竿,不外乎权力与高位;刘则为了他人,以及人类道德价值奋战。最后的人生对战一役,成王败寇,红尘的终场每以成败论英雄;然而,数百年之后,人们终会记忆拥有敏锐洞见,闪烁着智慧的刘晓波,抑或做作平庸的习近平?
|