知青上山下鄉是否錯了?
最近因為梁曉聲為編劇的《知青》電視劇的上映,引來了很多的爭議,有人說該劇是給文革貼金,甚至翻案的。於是,山人找來該劇,看了一部分,發現沒有什麼,那裡面的描寫難道是給文革翻案的嗎?真是笑話。山人認為該劇描寫得很真實,知青生活,既不那樣的好,也不那樣的不好,這才是真實的知青生活。
山人以前看過很多知青文學,也看過一些電視劇,如《血色浪漫》,如《兵團歲月》,還有早期的《浴女》。知青文學的大部分的表現,都是比較中性的,甚至是懷念的,因為那個年代是激情燃燒的歲月,有青春的記憶在裡面,所謂青春無悔。當然也有部分是控訴的。
山人總的觀點是,對知青和上山下鄉運動,完全肯定和完全否定,都不是正確的態度。
也許山人說這些,有些人不高興。另外,山人還要聲明,山人本人沒有下過鄉,那個時候還太小,按說沒有資格談論知青生活。不過,就歷史而言,近代的,古代的歷史,我們也沒有親身經歷過,但我們就不能談了嗎?當然不是,還是可以談的。
因此,我們就談一談作為歷史的知青上山下鄉。在文革十年中,有1700萬知青上山下鄉,幾乎那一代的城市青年,或城市中的每個家庭都有人下過鄉。山人本人沒有下過鄉,但山人的哥哥姐姐,還有親戚朋友,鄰居,都有人下過鄉。據山人當時的感覺,下鄉也沒有什麼,因為,在城裡也找不到工作,下鄉也是一條出路。當時的中學畢業的青年人,有那麼幾條出路,一條是上大學,不過這條路堵死了,因為大學停招,不過在1973年以後,開始有工農兵大學生了,也是一條出路;另外一條是當兵,非常嚴格,很難進入;還有就是招工,名額也有限。因此,山人個人覺得,下鄉的真正原因,是城市人口膨脹,沒有那麼多的工作給青年人,於是,就號召他們下鄉。
山人本人當時也做好了將來下鄉的準備,雖然還是小學生,不過,後來中國政治發生了變化,恢復高考了,於是就走了上大學這條路。可是,山人也知道,上大學的路也很窄,因為在80年代前期考大學的時候,升學率只有4%,也就是,100個中學應屆畢業生,也只有4個人能上大學,所以,大部分的人的工作還是有問題的。70年代,80年代,工作都不好找,現在也是如此,現在在中國,找一個工作也不容易。當然,現在的變化是出路多一些了,寬一些了而已。
因為有興趣,山人找了一些資料,發現,知青上山下鄉,並不是從文革開始的,而是在50年代,60年代都有。在1966年文革前10年,也就是從1956年到1966年,有300萬城市青年到了農村下鄉,那個時候,作共青團工作的胡耀邦還鼓勵知青下鄉,去支援農村建設。
其實,在1956年社會主義改造完成以後,產生了一個問題,就是城市和鄉村的隔絕和對立,城市人的待遇要遠遠好於農村,因為戶口的原因,城鄉完全隔絕了。而那個時候,包括到了文革的時候,中國已經有了7億8億人口,城市人口只有1個億多一點,5、6億是農民,而農民的生活都很窮困,文化知識都有問題。
很多人認為知青到農村是倒霉,是受罪,但話說回來,農村人,還有農村的青年人就更倒霉了,他們天生活該生活在農村嗎?城市人比農村人牛逼是血緣帶來的,是因為你的爹媽在城市,給你生在了城市,於是城市的年輕人就有了一種優越感,大城市的青年人更有優越感,如北京上海等。而下鄉,使得城市青年喪失了自己的優越感,有些人破口大罵,有些人認識到,中國還有廣大的農村窮困的階級,這些人有同情心,他們將城市的文化帶到了農村,他們希望自己能幫助農村人。他們也看到了中國的複雜性和廣袤性,多元性。
對於像中國和印度這種農村人口巨大的國家來說,知青或知識分子下鄉,是理所當然的,印度的知識分子也是每隔幾年就要下鄉,去幫助農村人和窮人,這是印度知識分子的擔當。中國在1956到1966年,號召300萬知青下鄉,也沒有什麼不對。現在中國仍然有大量的青年志願者,每年有很多人到邊遠的農村去支教。山人當時在北京工作的單位,每年也要有人去農村支教,一般是一年或兩年,以前還有去西藏支援的名額。其實這些都是下鄉的變種。
文革下鄉有什麼特殊的地方呢?山人總結下來,發現有幾個特色和原因,比以前的下鄉要激烈一些。文革下鄉的問題是搞成了運動,被迫,非自願,而不是以前的志願與強迫相結合。
包括山人後來單位的支教,也不是人人都願意到農村呆幾年的,而是志願與強迫結合,兩年後可以回到本單位,這是一個保障,如此而已。
文革時代上山下鄉的特色是:
1.政治原因
因為1966年開始文革,因此66,67,68屆中學畢業生,也就是老三屆的人,就都參加了文革,成為紅衛兵。但到1969年,紅衛兵有幾百萬人,都擁擠在城市裡面,也沒有工作,就是在家待業而已,因此毛他們想到了以前的辦法,就是把這些紅衛兵送到農村去。美其名曰:廣闊天地大有作為,接受貧下中農再教育。
2.經濟原因
因為60,70年代,中國人口暴漲,城市裡面沒有那麼多的工作給青年人,於是,將下鄉搞成了一個運動,還基本是強迫式的,要城市青年去農村。中央還補貼給知青,每個知青補貼達550元,國家為此支付了300億。但就經濟賬而言,是得不償失的。
3.軍事原因
1969年,中蘇珍寶島戰爭開打,還有一直在打的越南戰爭,中國的北部和南部都需要有軍事存在。知青下鄉有很多種方式,主要是兩種,一個是插隊,一個是去兵團。插隊條件比較差,而兵團就好多了,因為兵團是準軍事單位,管理兵團的人都是現役軍人,管理辦法也是軍事單位的辦法。而且,兵團戰士的任務有兩個,一個是生產,一個是軍事戍邊。那個時候,全國大概有12個大的兵團區域,如內蒙古,黑龍江,雲南,新疆等,這些邊境地區,兵團的建制很多。兵團的待遇比插隊好得多,有集體的軍事化管理,有工資,生活保障也很好。《知青》電視劇,反映的就是兵團生活,有人覺得太好了,其實就是如此,他們兵團的生活和待遇比插隊知青要好很多。
4.消除城鄉差別
文革10年,有1700萬知青下鄉,平均每年170萬人,但城市招工,招了1200萬農村青年進城,因此,從大的方面看,就是一個對調,城裡的去鄉下,鄉下的進城裡,如果算經濟賬肯定是虧了。毛可能是想靠這個辦法減低城鄉的對立和差別。到1976年,中國全國,因為知青的下鄉,尤其是很多知青成為鄉村教師,全國的入學率,包括農村在內的入學率達到了96%,這是非常高的數字了,遠遠高於印度,中國人徹底掃除了文盲。農村醫療也因為有知青成為赤腳醫生而得到大大的改善。而1973年以後,知青也可以以工農兵的身份上大學,招工,當教師了,還有招兵了,也有一些別的出路回城。當然,走後門的風氣也由此產生。
因此,如果我們從中國的實際出發,我們會發現,知青下鄉也並不是都錯了,如果說有錯誤,那一個是因為中國人口的爆炸式增長,一個是計劃經濟不能提供太多的就業,一個是城鄉巨大的差別,一個是以運動的強迫的方式。而就個人的命運來說,知青當然是比較悲慘的,因為他們原來是城市裡的特權階層,但後來這種特權和優越感沒有了,人生也很斷裂,與家人分別,沒有希望等等。
1979年,知青回城後,因為工作的巨大壓力,將那些從農村被招工的人又清退回農村,開始了另外的互換。然後這些人在90年代,國企改革破產的時候,大量下崗。有一部分知青,因為1977年恢復高考,考上了大學,成為中國的精英。中國的下一代國家領導人,大部分都是曾經的知青。
據山人所知,山人原來國內單位的知青們,在若干年以後,很多都去曾經下鄉的農村去故地重遊,也有很多幫助那裡的農民致富的,他們與農民的關係,遠遠比後來的人濃烈。知青是中國最後一批了解中國農村的人。現在中國的大部分知青已經退休了,如果要他們回憶,他們人生最精彩的時候還是他們下鄉的時代,因為他們那個時候真的很年輕。