穿越4000米雪线的高原之行
书接上回。我们从敦煌出来以后,就一路乘坐短途汽车,从敦煌往回走,退回到嘉峪关,酒泉,最后到张掖。
坐汽车在沙漠上行走与乘火车很不同。一条大路,很新的柏油路,黑乎乎的,将略黄白色的地面分成两块,如同一把刀。路两边只有沙子或戈壁,然后是一望无际的天空,还好,远处的祁连山又出现了。这祁连山真是我们的好朋友呀,有了它,就不太寂寞了,而且也有了依靠,因为有山就有雪,有雪就有水,有水,就有生命,就可以活下去,而不必担心。这与在敦煌向西的感觉不一样了,因为从敦煌再向西,就是遥遥大漠,无人区和死亡地带了,没有山,也没有水。西出阳关无故人就是这么来的,因为那个古阳关,就在敦煌西面20多公里的地方。
酒泉是汉代大将霍去病与众将士痛饮美酒的地方,也是出产夜光杯的地方,所谓葡萄美酒夜光杯,就是指的酒泉的夜光杯。而所谓夜光杯是什么呢?其实就是一种薄薄的酒杯,非常薄,是一种石头做的,也可能是一种玉,其实玉本身就是特殊的石头而已。笔者家里收藏有酒泉出产的夜光杯,半透明的,带花纹的,很薄的,手感很好。夜光杯的意思不是说杯子能发光,而是说能透光,月光可以透过酒杯照在杯中酒上。
张掖古代称甘州,是西夏国的重镇, 有很多的寺庙,其中最有名的就是张掖大卧佛。好像比北京香山的卧佛还大,可能是中国最大的室内卧佛了。佛身长34.5米,肩宽7.5米,耳朵约4米,脚长5.2米。大佛的一根中指就能平躺一个人,耳朵上能容八个 人并排而坐,可见塑像何等的庞大了。不过,也许是比较偏僻,寺庙里面的卧佛很破旧了,斑斑驳驳的,但还是气象庄严的。
我们到张掖的目的不是看卧佛,而是为了去西宁。西宁是在青海,而我们是在甘肃。西宁是在青藏高原上,我们是在沙漠里面,如何去呢?还是乘汽车。有从张掖到西宁的直达汽车,也就是这个汽车要爬到祁连山上面去,也就是爬到了青藏高原上面了,然后到西宁。
这条线路是我们事先考察好的,因为这样很省时间,我们去西宁就不必退回到兰州了,而从张掖就直接插过去了。那一晚上,我们住在张掖,买好了第二天一大早的汽车票。从张掖到西宁,汽车要开大半天,一大早上车,下午就可以到西宁了。
早上上了车,就是很普通的长途汽车,很旧了。我心想,就这破车还能爬到高原上去?汽车在向南行,慢慢祁连山就近了,近在眼前了。慢慢这破汽车就爬上去了,一路上行,最后居然爬到了雪线上。那个时候是夏天,山下面是没有雪的,但到了上面,也就是海拔在4000米左右,就是到了雪线,就可以见到雪了。
哇,海拔4000米,很可怕的数字。路上真的有雪了,两边的缓坡上也有雪。汽车穿越而行,很慢,但是很坚定。汽车上坐满了人,大多是本地人。还有一个藏族人带一个孩子。我仔细观察那个藏族人的孩子,发现那孩子与我们内地的孩子完全不同,还不是穿着方面的不同,而是眼睛。藏族人普遍都有些黑红的脸色,可能是高原上的紫外线比较强烈的缘故。孩子更是,就是一个红脸蛋,也就是颧骨上有两块红斑,非常明显。但关键是眼睛和眼神。那是一种苍凉深邃的眼神,与孩子的年龄完全不相配。你很难相信一个6,7岁的孩子会有那种眼神,坚定甚至有些残酷的眼神,与内地那些天真烂漫的孩子的眼神迥异。我想,这种眼神,只有在非常严酷的大自然的环境中才能磨练出来吧。
汽车越过了4000米雪线,开始下行。慢慢四周就没有雪了,很平坦的地面,应该是草原,辽阔放达,坦坦荡荡。周围的景色也完全变了,沙漠留在了后面。这里是水草丰美的地方。远处还有很多的雪山,但都很遥远,近前只是一望无际的草原。然后就有牛羊了,也有居住区了。
我正在高兴终于摆脱了沙漠戈壁的死亡地带,进入到生物聚集的地方,突然,天空变化了,一片乌云翻滚前来,很快,冰雹就从天而降。冰雹叮叮咚咚地砸着汽车顶和窗玻璃,我们的汽车颠簸而行。
然后,突然,冰雹就没有了,一片云彩飞驰而过。太阳又出来了。可是,我没有高兴多久,又一片云彩赶过来,撂下了一阵的雨滴,然后又飞奔而去。呵呵,这是怎样的天气呀,大概这就是所谓的高原气候吧。多变善变,无法预测。估计在这个地方,天气预报都会失灵的。
一直是下行,下行。看来西宁的海拔是不太高的。下午,终于到了。西宁的海拔只有2000米。西宁是一个很大的城市,里面清真寺非常多,回族人的聚集地。历史上也是经常发生暴动的地方。清朝大将年羹尧在这一带曾经大开杀戒。
青藏高原的意思是由青海和西藏两个部分组成,青海是省,西藏是自治区,看来是有区别的。其实在历史上,青海建省,并成为中国的领土,是在明朝,当然也可以说是在元朝,不过笔者一直不认为元朝是中国的一个朝代,而是异族统治,中国文化在那90年的时间里,也没有同化蒙古人。青海在明朝正式进入中国版图,而西藏是在清朝才进入中国版图的。也因此,两者有区别。
我们在西宁住下来,还在傍晚看了一个清真寺,在外面看的,在院子里,但没敢进到里面去。清真寺的建筑很有特色,但里面规矩很多,我们不是回民,不好进去,好像还要脱鞋,洗手,伊斯兰教的卫生是很讲究的。
第二天,我们奔青海湖,在湖边住了一晚,然后退回到西宁,第四天,再从西宁去大名鼎鼎的塔尔寺。
下面这首词写的就是当时穿越雪线时的感受:
望江南。过祁连山雪线(词一首)
穿雪霰,
云似一茫茫。
才起颠簸滑道路,
又随冰雪向洪荒,
能否到前方?
经雪线,
峰似一松堂。
车过山前生顿挫,
雾凝路远心彷徨,
何处是他乡?