我們的童年時代1：開場白

一個人開始回憶了，這說明這個人有些老了，也有些平庸了，也許是世界開始對他封閉了，世界不再向他展開了，或他自認為世界就是這個樣子了，不過如此了。因此他開始嚮往另外的一個世界，即那些對他來講已經過去了的或已經消失了的世界，那就是他的歷史。

在一個人的歷史中，哪些是最重要的和最值得回憶的呢？可能每個人都不同，有的人回憶童年，有的人回憶青少年時代，有的人回憶成人時代。我發現，在中國現代歷史中，最能回憶的是知青這幫人，這些人太能寫了，他們從30多年前便有一個知青文學的時代，可一直到三十年之後的今天，他們還在寫，還在拍電影電視劇，這幫人太能回憶了，其實也不過是下了幾年的鄉罷了，有什麼了不起的。可他們真是能寫。

能寫的原因可能是他們那個時候正是處在青年或少年時代，因此經歷也談不上太豐富，可記憶深刻。知青他們的回憶幾乎都是很美好的，其實他們的生活也並不那麼美好，但他們的記憶就是美好，因此他們也不無調侃地說，自己這代人叫青春無悔。從張抗抗，王安憶，到現在的都梁，即《血色浪漫》，他們的青春記憶就是美好和浪漫，當然也有少數的反例。他們所處的年代就是文革的10年，據說，那是現代中國最黑暗的年代，可這幫年輕人的記憶卻是美好，為什麼？因為他們可以不上學，可以不帶錢，免費乘火車，免費吃飯，去北京的天安門，去全國各地免費旅行，遊山玩水；還可以見毛主席；可以造反，想打人就打人，想抓人就抓人，造反有理。到了農村，也可以偷雞摸狗，無惡不作，沒人管他們。他們的青春的叛逆期得到了前所未有的張揚和肯定。這很像西方5、60年代法國年輕人的造反，也很像美國6，70年代的嬉皮士運動。好像，那個時代，世界上的年輕人都在造反，而且造反還有理。

那麼，我們這一代人呢？我們生於60年代中後期，我們的童年恰恰也是文革的10年。當我們小學快畢業的時候，文革結束了，一上初中，我們開始學習了，因為那個時候有高考了。我們的童年非常的快樂，因為雖然還上學，但沒有什麼要求，學校幾乎就是唱歌跳舞的地方，還有什麼學工，學農，學兵，其實就是玩，因為我們還太小。我們當不了紅衛兵，我們只能當紅小兵。我們那個時代，也是理想主義和英雄主義的時代，但我們不能一顯身手，如同我們的大哥哥大姐姐他們那樣威風八面，因為我們還太小。我們那個時候，有很多玩的東西，後來我上大學的時候，問過我的同學，因為他們都是全國各地來的，他們小時候玩過的東西，居然和我小時候完全一樣，我很吃驚，好像那個時候小孩玩的東西都是全國統一的，但問題是那些東西可都不是買來的，而都是自製的，這怎麼也可以全國一樣呢？我到現在也搞不懂，覺得很神奇。現在的小孩，我兒子他們這一代，進入了電子時代，玩的東西也都一樣是可以理解的，因為他們玩的都是買來的嘛。

也因此，筆者的標題不是我的童年時代，而是我們的童年時代，因為我們是一代人。我們這代人的數量還很多，因為中國在1963年過了困難時期，可以吃飽飯了，因此大人們都開始拼命生孩子，有點奪回損失的感覺。我記得我的鄰居有9個孩子的。這是中國的嬰兒潮時代，如同西方50年代的嬰兒潮，因為他們剛打完二次大戰，也要奪回損失。

現在想來，我們這一代人還很幸運，童年時代是玩過來的，沒耽誤玩耍；該學習的時候，就開始學習了，也沒耽誤，該上大學也都上了，不像知青那代人，他們多少還是被耽誤了一些。我們與70年代以後生的人還有些不同，因為我們在80年代上大學的時候又趕上了80年代中國特有的短暫的理想主義時期，所以我們這一代人幾乎都經過了學生運動或者64. 其實在64前有多次的學生運動，如86年，也是很大的一次。但是，70年代以後的人就沒有趕上80年代那特有的時期，他們一上小學，就開始學習了，他們小時候玩的沒我們多，他們一上大學，就是90年代了，商品大潮的時期到了，因此他們沒有理想主義，他們非常的現實。

我很喜歡看一個叫《鏘鏘三人行》的節目，好像是香港鳳凰主辦的，裡面的一個人我還算認識，即那個許子東，因為他是父親的朋友。有一期節目裡，他們說，其中兩個也是生於60年代，他們說，很多的年輕人勸他們，要他們現實一些。他們覺得很驚奇，因為從來都是年長的勸年輕人現實一些，可現在反過來了，是年輕人勸年長的，要他們現實一些。這很有意思，也很有意味。看來我們這代人還是理想主義者。

那個海派清口周立波也說過，他也是生於60年代，他說，現在的小孩幸福但不快樂，而我們小的時候是不幸福但快樂。我很贊同他的意見。從生活上來講，我們肯定不幸福，因為我們那個時候是真窮，能吃飽飯，但真是吃不到什麼，麵粉和大米都是所謂的細糧，大部分時間是吃粗糧，即玉米或高粱米。雞蛋和肉類一個月也就吃那麼一兩次。也沒有什麼油水。什麼都要票，即限量供應。當然，從現在的後現代主義的思想來看，也許我們也是幸福的，因為我們吃的是素食品，有益於身體；我們那時候吃的也都是綠色食品，好像那時候化肥用的也不多，還吃粗糧，現在的粗糧比細糧還貴。我曾跟兒子說，我們小時候沒有電視機，沒有電腦，沒有網絡，沒有冰箱，沒有洗衣機，沒有微波爐，沒有室內衛生間，沒有煤氣，沒有暖氣，更沒有汽車，我兒子很驚奇的樣子，問，那，你們有電嗎？你們怎麼活過來的？我只能笑笑，說，我們那時候有電，還有收音機，還有自行車。

其實我們那個時候很快樂，好像比兒子他們都快樂。為什麼？因為我們是在文革時代。於是我現在有點懷疑，因為都說文革10年是中國最黑暗的時代，可我們小孩很快樂，那些後來的知青們也很快樂，那麼只有大人們和老人們不快樂了？那要按人口的比例看，我們還是多數，我們占3分之二，或至少是一半。一半或一半以上的人都覺得快樂，那為什麼還要徹底否定文革呢？

看來那只是大人們的想法。我從自己的親身經歷來總結的話，是得不出那種結論的。這也真是怪事了。

也許是小孩的眼睛不清晰，看不懂。可有的時候，小孩的眼睛是最透徹的，因為小孩幾乎就是天使。

我還記得看過一個電影，說的是二戰時期英國的事，其視角是從一個孩子的角度。二戰對人類來說，肯定是一個災難，但那個電影所表現的是另外一個角度。因為德國人轟炸倫敦，還放飛彈去炸倫敦，也炸壞了和炸塌了一些的房子。大人們都很緊張，因為隨時有空襲的到來，也因此小孩也不上學了。那些的孩子們於是整天在玩，而且還去很多他們從來到不了的家庭里去玩，因為那些的家都被炸塌了，可以隨意進去，樓上樓下，很多的東西可玩。對這些孩子來說，那個時候幾乎就是他們的天堂。他們非常的快樂。

還有一個電影，我也是印象深刻，也非常感動，說的是，猶太人被關進了集中營，但那個父親，為了孩子的童年，他騙孩子說，去集中營是一場遊戲，是時間很長的一場遊戲。他居然就騙過了孩子，用了很多的辦法。最後說，如果孩子表現良好的話，遊戲在結束時，會給孩子一個大的獎賞和驚喜，即會有一輛真坦克開過來。後來父親死了，孩子還活着，孩子還真的看見了一輛坦克開來了，那是蘇軍的坦克，解放他們的坦克。

這兩部電影都是真實的歷史故事與回憶。於是我又想，文革的10年也許是很黑暗的，但我們孩子們還是快樂的，因為我們是孩子。但我有時候還是覺得，孩子的眼睛是雪亮的，不是那麼好騙的吧。