彭運生談藝錄（72）

擬人化

孔子對“怪、力、亂、神”不感興趣，“擬人化”總不免有一些“怪”或“神”的意味，詩在古代中國屬於所謂雅文化，總之，在中國古詩那裡，擬人化不是普遍現象。這也意味着擬人化進入詩的世界是有門檻的，還意味着古詩里的擬人化通常是高水平的。

“眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山”，這是李白的詩《獨坐敬亭山》。一個人說自己與“敬亭山”“相看兩不厭”，這就把敬亭山給擬人化了。這首詩與其說包含了擬人化，不如說是在暗示擬人化的必要性：我盯着“眾鳥”看，眾鳥最終“高飛盡”了；我盯着“孤雲”看，孤雲最終還是“獨去閒”；我盯着“敬亭山”看，時間再久，敬亭山卻是實實在在地原地不動着，那只能是因為敬亭山不厭惡我，否則，敬亭山就不會是這樣子。總之，不是任何事物都值得擬人化，敬亭山被擬人化了，是因為敬亭山是“只”此一家，也就是某個唯一者——不同於眾鳥和孤雲的那個唯一者。

“濁醪誰造汝？一酌散千憂”，這是杜甫的詩句。“醪”的意思是酒。稱“濁醪”為“汝”，意味着醪被擬人化了。與上所提及的李白詩的情形相同，這兩句詩與其說包含了擬人化，不如說是在暗示擬人化的必要性：不是隨便一種東西都值得擬人化，醪被擬人化了，那是因為醪有“一酌散千憂”這樣了不起的功能。

上所分析的兩個擬人化，可以說是“濃稠的擬人化”，但還有“稀薄的擬人化”。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”，李白此《靜夜思》詩中，如果說“明月”的目的是讓人仰望自己，則進一步可以說，這個明月做出了智慧的舉動——先是讓自己的光來到“床前”，從而接近人；然後是讓自己的光看起來像是“霜”，從而引起人們的好奇——霜不大可能出現在房屋中的床前。有目標有智慧有行動能力的明月，自然是擬人化了的明月，只是這一擬人化是難以被覺察的，所以稱之為“稀薄的擬人化”。

把萬物擬人化是一種根深蒂固的人性，這一人性會變換花樣地進入詩的世界。“詠物詩”是中國詩的一個不小的類型，多數詠物詩的實質是擬人化。“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”，這是于謙的詩《石灰吟》。此詩可以說是“石灰”的一段“自白”，能自白的石灰，首先只能是被擬人化了的石灰。