文化沉思錄（76）

有學者主張，今天，要把“境界（意境）”作為中國古代詩學的核心概念，發揚光大。於是，學者們遍翻中國的古書，一路下來，不免氣喘吁吁，目的是弄清“境界”在古書中的各種含義。

“只要功夫深，鐵杵磨成繡花針”，這是漢語裡的格言。一根鐵杵，夠我們製作出一萬枚繡花針，但我們似乎是有“功夫”沒處使，硬是把這“功夫”發泄在鐵杵的身上，於是，一根粗大的鐵杵，在我們揮汗如雨的時候，不知不覺地瘦成了一枚繡花針。

我們中國人似乎想要警告鐵杵：鐵杵啊鐵杵，不要以為自己是鐵杵就得意忘形，“功夫”乃是我們整治你的法寶。

浩如煙海的中國古書，也受到了學者們的警告。

我們中國學者喜歡“磨鐵杵”，至於目的，是顯示“功夫”，而不是獲得那根繡花針，更不是一萬枚繡花針。

《水滸傳》的“武松打虎”故事中，有若干誇張性的文字，有這麼一段文字很少引起批評家們的注意：老虎猛撲過來，“武松被那一驚，酒都做冷汗出了”。不久前，武松“前後共吃了十五碗”酒，如果真的是“酒”都變成了“冷汗”，那麼，就不會是“出汗”，而只能是“噴汗”，像高壓水槍一樣，老虎被這些冷汗一激靈，有可能落荒而逃，武松也就用不着“打虎”了。這叫做：老虎嚇壞了武松，武松嚇跑了老虎。不過，為什麼只說到“酒都做冷汗出了”，而沒有說“把褲襠尿了個精濕”？

誇張性的文字，往往是文學作品中的神來之筆，但要麼不容易引起重視，要麼容易讓人們去鑽牛角尖。杜牧的名句“千里鶯啼綠映紅”，也是如此。

有的學者主張，學習一種文學理論，不能滿足於記住它的名詞術語，而是應該學會把它運用到文學批評當中去。此學者身體力行，根據不同的理論，又是形式主義，又是女性主義，又是結構主義，等等，對同一件作品進行分析。

文學作品似乎是這樣一位美女：她嫁給什麼男人都行，都能跟他生兒育女，白頭偕老。

人們承認文學是藝術。“一切藝術品都有藝術性”，這是一句平常的話，就像說“一切人都有人性”。“作為藝術品的文學作品都有藝術性”，這是一個必然的推論，但問題是，人們不滿足於說“文學作品都有藝術性”，而是補充說：文學作品是思想性與藝術性的統一。這就像說：人都是什麼什麼性與人性的統一。好像人只有人性還不夠似的。

中國文化不相信有獨立自足的個體存在物，總是把一切事物最終理解為“某某某與某某某的統一”。“道”作為中國哲學裡的最高概念，似乎是獨一無二的事物，但這個“道”到頭來也是“陰與陽的統一”。

“謬誤重複一千遍就成了真理”，此名言實質上是詩：“謬誤”固然可惡，但更可惡的是“真理”，因為“真理”不僅本質上是“謬誤，而且是被重複了一千遍的“謬誤”，也就是耗費了人類大量勞動的“謬誤”。總之，“真理”受到了隱秘的否定。此名言不僅是詩，而且有幽默意味，因為其中有隱含在一般幽默中的“出餿主意”成分：你想尋找“真理”？可見，“真理”不是唾手可得的東西，得到“真理”，既需要付出尋找的辛勞，還需要好運氣，不過，尋找“謬誤”總該不是什麼困難的事情，這樣，你只管找來一些“謬誤”，當然，謬誤並不就是真理，但這不要緊，我自有辦法，你只需把這謬誤“重複一千遍”，這項工作固然是苦差事，卻畢竟是不用動腦筋的簡單勞動，把謬誤“重複一千遍”，謬誤總不至於還是原來的老樣子，一塊石頭捂在懷裡的時間長了還會發熱，謬誤不再是老樣子，除了成為真理，它也不可能是別的什麼啊。

如果把此名言理解為哲理——可以指導某種人生實踐的哲理，對之加以反駁，也不用費什麼力氣：把“1+1=3”重複一千遍，真的能成為你我都信奉的真理？我買了一部電視機和一台空調機，我真的最終能相信自己一共買了三件電器，因此按照三件電器來付款？

詩的一個重要特點是：其中的名詞，它們的含義，用不着我們去翻閱詞典，單憑詩句本身，就能加以確定。什麼是“真理”？真理是被重複了一千遍的謬誤。什麼是“謬誤”？謬誤是被重複一千遍就成了真理的東西。

優秀的詩只有藝術性，所謂“文學作品的思想性”，只是我們的錯覺。堅持說“詩是思想性和藝術性的統一”，不能為詩增加光彩。

哲學家李澤厚先生相信，文學不是認識，追求思想不是文學的目的，卻又認為，魯迅之所以偉大，在於他的作品中有深厚的思想；文學理論家劉再復先生也否定“文學是認識”的觀點，但也斷言，《紅樓夢》勝過《金瓶梅》，在於前者體現了某種精深的哲學。

我們中國的思想者如此自相矛盾，我們就沒有理由指望他們會為世界貢獻出有價值的思想。我們的思想者無意識地把思想的重任撂給詩人，這相當於對詩人發出誘惑性的信號：學會思想吧，這樣，你就是詩人中的佼佼者，起碼，我們這些正宗的思想家會為你加冕。

未來的“文學原理”教科書，應該怎麼編寫？

應該是：只用一章的篇幅，去正面講述文學的真理，用多章的篇幅逐一駁斥文學理論史上出現的各種謬誤。

這符合“文學理論史”的實際。在漫長的年代裡，“文學理論史”主要的是“謬誤積累史”。這樣的“文學理論史”再持續一千年，人類恐怕永遠不能發現文學的真理了。

一位教授講解中國古典詩詞，“情景交融”不離口，學生在背後戲稱之為“情景交融老師”。

或許，“情景交融”是真理，是“謬誤重複一千遍”而變成的真理，把這樣的真理再重複一千遍，它固然沒有成為超級真理，但也沒有被還原為謬誤，而是成了笑料。

“情景交融”讓我們聯想到“受精卵”。亞里士多德說，藝術是對現實世界的模仿。文學理論似乎是對生理學的模仿。精子進入卵子而形成“受精卵”，這是可以觀察到的事實，誰親眼見過情與景交融為一體的過程？我的一腔熱情，怎樣才能與作為“景”之一種的一隻野生猛虎相“交融”？莫非猛虎吃下我，便是實現了“情景交融”？誰再主張“情景交融”，我們就把這樣的機會留給他。

“水乳交融”似乎的的確確是一個事實，實際上卻是言過其實：“乳”本來就是奶粉溶解於水，再把“乳”和另外一些“水”攙合到一起，那也不是“水乳交融”，而是把“乳”稀釋了。

任何事物與另一事物的“交融”，似乎都是可疑的。哲學家萊布尼茲說，構成世界的無數“單子”，從根本上是相互隔絕的。中國文化對“獨立”有特別的恐懼之情，又發自本能似的強調作為“獨立”之對立面的“交融”。人際關係的重要性，在我們中國達到了頂峰。

我們中國人搞出來的這類文學理論，不是科學的，而是文化的，是想像力在文化本能推動下的衍生物，與實證精神無關。