彭运生谈艺录（29）

人们把音乐说成是听觉艺术，把绘画说成是视觉艺术，这让我们感觉肤浅，甚至不厚道。

原来，之所以如此，大概是因为这两个术语的命名者发现了这样的事实：盲人不能欣赏绘画，因为他们的视觉失灵了；聋子不能欣赏音乐，因为他们的听觉失灵了。总之，命名者几乎是根据残疾人的缺陷来谈论艺术。

说音乐是听觉艺术，相当于用手势语告知聋子：这种东西跟你无关；说绘画是视觉艺术，相当于对盲人说：这种东西到底是怎么回事，你这辈子是不可能弄明白的了。

实际上，即使我们有敏锐的视觉和听觉，我们仍然可能对绘画和音乐没有感觉。对于音乐和绘画的此种命名，无非只能让我们这些正常人庆幸自己还不是残疾人。

不是建立在深刻洞察基础上的名词，充斥在艺术理论体系之中。

据说，当年一位科举考试的命题者从儒家经典中选出“维止”两个字作为作文的题目，有人却因此向雍正皇帝告发：把“雍正”两个字的“头”去掉就成了“维止”，可见，出题的人是想杀掉陛下！于是有了一场文字狱。

《红楼梦》研究领域有一派叫“索引派”，这一派的研究者从《红楼梦》书中“索引”出了作者曹雪芹种种深刻的用意。

把“研究”的成果报告给小肚鸡肠的皇帝，成了文字狱；报告给喜欢猜谜语的人，成了学问。

文字狱的产生，其实是源于专制帝王缺少幽默感，不能欣赏告发者的机智——被邪恶地加以运用的机智。从“维止”而联想到“断头”的“雍正”，还有告发者因为此联想而产生的喜悦与梦想，原本都值得欣赏一番。

我国的文学教授喜欢说：对文学史没有相当的了解，你就不能真正欣赏文学作品。

这么说来，历史上的第一件文学作品，只能是人人都能欣赏的，因为那时候还没有文学史，后来的文学作品，为什么就跟欣赏者过不去，一定要把欣赏者折腾一番，才肯露出自己的真面目？这样，文学史岂不是文学作品日益变得刁钻古怪的历史？

或许，文学教授的本意是想神化自己的文学史知识，只是无意间丑化了文学作品。再间接的自吹自擂，也意味着对他者的伤害，最终也伤害了自吹自擂者本人。

我们中国人是“因陋就简”的民族。《庄子》书中“庖丁解牛”故事里，庖丁掌握了合理使用刀具的技术，更是从运用这些技术的过程中得到满足，却没有想到去改进这些刀具。中国的水墨画，是人们用毛笔蘸墨汁画成，这让我们想到笔墨不离身的读书人，他们图省事，直接用写字的笔墨来作画。

“因陋就简”不妨碍伟大艺术品的出现，或许还有助于伟大艺术品的出现，却会阻碍技术的进步。

与西方乐器的华美外观相比，我们的传统乐器显得寒酸。