人物性格分析与“红学”

百年“红学”史上，“曹学”与“《红楼梦》版本学”占据了显赫的地位，这也偶尔引起人们的不满，人们觉得《红楼梦》乃是中国历史上最伟大的小说，为什么就不把《红楼梦》作为最伟大的小说艺术来研究呢？

 平心而论，把《红楼梦》作为小说艺术来研究，并不是什么罕见的举动，只不过这种研究的结果不是那么引人瞩目而已。把《红楼梦》作为小说来研究，得出的研究成果却是平淡无奇，人家曹学和版本学那边，则不时地有惊人的历史性的发现、层出不穷的捕风捉影、甚至活灵活现的伪造，这些都能够刺激人们的好奇心，也是“正宗红学”的安身立命之本钱，“《红楼梦》艺术魅力研究”也能够这样吗？

没有科学的艺术理论，就没有科学的艺术批评（研究）。在文学理论成为科学之前，把《红楼梦》作为小说艺术来研究是没有意义的，除了絮叨和顾此失彼，不能带来别的什么。

“人物性格分析”是研究者拿起来就加以使用的“艺术分析方法”。如果文学杰作中从根本上不存在“人物性格”，对于“人物性格”作出的无穷无尽的“分析”，就只能是无穷无尽的放空炮了。

 历代《红楼梦》研究者不仅要搞“人物性格分析”，而且还乐于对于这些“人物性格”进行道德评判。譬如，周汝昌先生说：“（《红楼梦》）书也只写到第三十二回，便又写宝玉被父亲一顿毒打，几乎送命……贾环正和盛怒的严父撞个满怀，正要倒霉，他却立即心生毒计，马上跪下，秘告宝玉，说出了这样一段伤天害理、激怒贾政的话”，周先生的结论是：“贾环是毒极了”。（《红楼小讲》，北京出版社，2002年，第124页）

 旺盛的“人物性格”意识和道德意识，使得周先生看不见“宝玉挨打”故事的神秘意味。贾环的“秘告”固然是宝玉被毒打的一个原因，但问题是：贾环为什么不早不晚，偏偏会在这个时候“和盛怒的严父撞个满怀”呢？其实，导致宝玉挨打的原因除了贾环的“秘告”之外还有不少，而且无一例外地都有“偏偏”的意味：一、忠顺亲王府的长史官“偏偏”一眼就看见了宝玉身上的“红汗巾”，从而当着贾政的面揭穿了宝玉的谎言；二、“（宝玉）正在厅上干转，怎得个人来往里头去捎信”，然而，“偏生没个人，连焙茗也不知在那里”；三、“正盼望时，只见一个老姆姆出来。宝玉如得了珍宝，便赶上来拉他”，不曾想，“老婆子偏生又聋”。

 周汝昌先生无视这些“偏偏”的神秘意味，而只是放任自己的正义感这匹野马。如果周先生所言“贾环是毒极了”是正确的，那么，我们也就有理由作出判断：焙茗是玩忽职守的仆从——当然，似乎不会有人愿意说出如此杀风景的话。面对这一系列的“偏偏”，周汝昌先生不应该单单抓住贾环“秘告”，并且说什么“贾环是毒极了”，而是应该长叹一声说：贾宝玉今天是怎么啦！为什么今天就发生这么多的“偏偏”呢？

 如果周先生真地去追问何以会发生这么多的“偏偏”，他距离文学的真理便只有一步之遥了。一件作品中只需出现一个这样的“偏偏”，它便算是天才之作了，短短的“宝玉挨打”故事中居然有这么多的“偏偏”，却又仅只能激起研究者的一腔义愤，这是对于天才作品的一种浪费。

 就算贾环有“人物性格”，但在研究“宝玉挨打”故事时去分析贾环的“人物性格”，那也是严重跑题了。

第四十一回写了妙玉的妙语：

宝玉和妙玉陪笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你道可使得？”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他……。”

学者们认为妙玉有“洁癖”的性格，妙玉这番话也容易被认为是洁癖的体现。但洁癖患者担心的，是万物在自己身上留下痕迹；而故事中的妙玉担心的，是自己在万物上面留下痕迹。这样的妙玉自然也就谈不上有什么“洁癖的性格”。根据这段文字断定妙玉有“洁癖”，不仅错误，而且无趣。实际上，这里的妙玉是“出世倾向”的象征，其中有这样的隐秘声音：这个世界上的确有美好的东西，但我们最好还是远离它，否则我们就会接触这些美好的东西，这些美好的东西又会受到我们所厌恶的人的碰触，这就会激起我们毁灭的怒火。

 文学杰作可能包含了“人物性格”，但文学杰作的价值与“人物性格”描写从根本上无关。文学批评如果专注于“人物性格”，就会“丢了西瓜拣芝麻”。这个“被丢了的西瓜”就是文学杰作中的“言外之音”。第四十四回写王熙凤泼醋：

正闹的不可开交，只见尤氏等一群人来了，说：“这是怎么说，才好好的，就闹起来。”贾琏见了人，越发“倚酒三分醉”，逞起威风来，故意要杀凤姐儿。凤姐儿见人来了，便不似先前那般泼了，丢下众人，便哭着往贾母那边跑。

这里，贾琏“见人来了”，就有了一番举动；王熙凤“见人来了”，也有了一番举动。二人的举动容易被认为是“性格化”的，这些“性格化”的举动也容易被认为是《红楼梦》艺术价值之所在。

 但《红楼梦》这段文字中最值得注意的却是“一群人来了”。这段文字发出的言外之音，实际上是在隐秘论证“一群人”的价值：正是因为“一群人来了”，贾琏才“逞起威风来”，既不至于真地走向暴力，又能够为自己挣够面子，满足自己的虚荣心；正是因为“一群人来了”，凤姐儿才中止了自己的暴力行为（“泼”）。

《红楼梦》这段文字在精神气质上和艺术价值上相当于一句谚语：人多不怕鬼。

《红楼梦》有这么一个特点：它是由平常文字和“精彩小片段”连缀而成。每一个“精彩小片段”实质上就是一件完整的艺术品，也是“《红楼梦》艺术魅力研究”的主要对象，“《红楼梦》研究”与《红楼梦》不相配，不能一劳永逸地把《红楼梦》与其他平常作品相区别，就在于我们还不能揭示这些“精彩小片段”的内涵；而我们之所以不能揭示这些“精彩小片段”的内涵，除了因为诗学还没有实现科学化之外，也因为《红楼梦》中那些平常文字的干扰：这些平常文字诚然是主要描写“人物性格”，这就容易使得我们从“人物性格”角度去看待那些“精彩小片段”，以致忘记了其中的神奇性或者深不可测的言外之意，最终说出无关痛痒的话。

 第二十回写凤姐“迁怒于人”产生的社会效益：

可巧凤姐正在上房算完输盈帐，听得后面声嚷，便知是李嬷嬷老病发了，排揎宝玉的人。——正值他今儿输了钱，迁怒于人。便连忙赶过来，拉了李嬷嬷，笑道：“好妈妈，别生气。大节下，老太太才喜欢了一日，你是个老人家，别人高声，你还要管他们呢；难道你反不知道规矩，在这里嚷起来，叫老太太生气不成？你只说谁不好，我替你打他。我家里烧的滚热的野鸡，快来跟我吃酒去。”一面说，一面拉着走，又叫：“丰儿，替你李奶奶拿着拐棍子，擦眼泪的手帕子。”

……后面宝钗黛玉随着，见凤姐儿这般，都拍手笑道：“亏这一阵风来，把个老婆子撮了去了。”

从《红楼梦》那些平常文字，我们已经知道，“凤姐”既泼辣又机智，这就容易使得我们认为，“凤姐”在这段文字中体现出了某种鲜明的性格——“倚仗机智迁怒于人”的性格。但得出这样的结论没什么意思，这样的结论也与我们的阅读感觉不相符合，因为我们会不约而同地觉得，“倚仗机智迁怒于人”决不是值得完全肯定的性格，而这段文字中，“凤姐”却是受到了毫无保留的肯定。实际上，由“凤姐”来象征的“迁怒于人”，其价值得到了多方面的隐秘论证：首先在于能够“治疗”各种可恶的“老病”，从而引起众人的“拍手笑”；其次，在于能够激发出我们超常的智慧，让我们说出奇妙的话：所谓“你是个老人家，别人高声，你还要管他们呢”，这与其说是对李嬷嬷地位的确认，不如说是在给李嬷嬷刚才的行为定罪；所谓“你只说谁不好，我替你打他”，与其说是要为李嬷嬷做主，不如说是宣判了李嬷嬷该打；所谓“我家里烧的滚热的野鸡，快来跟我吃酒去”，目的是要“充满善意地”把李嬷嬷赶出撒泼的现场；所谓“丰儿，替你李奶奶拿着拐棍子，擦眼泪的手帕子”，则尤其让我们读者感觉神奇，细思之则有这样的言外之音：“迁怒于人”使我们能够及时看见，应当受罚的李妈妈竟然为自己准备了施罚所需要的刑具——“拐棍子”、以及自己受罚时需要的“擦眼泪的手帕子”。

 第二十七回写薛宝钗弄巧成拙：

宝钗在亭外听见此话，便煞住脚往里细听，只听说道……又听说道：“嗳呀！咱们只顾说话，看有人来悄悄在外头听见。不如把这槅子都推开了，便是有人见咱们在这里，他们只当我们说顽话呢。若走到跟前，咱们也看的见，就别说了。”

宝钗在外面听见这话，心中吃惊，想道：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。这一开了，见我在这里，他们岂不臊了……今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子。”想犹未了，只听“咯吱”一声，宝柴便故意放重了脚步，笑着叫道：“颦儿，我看你往那里藏！”一面说，一面故意往前赶。

那亭内的红玉坠儿刚一推窗，只听宝钗如此说着往前赶，两个人都唬怔了。宝钗反向他二人笑道：“你们把林姑娘藏在那里了？”……一面说一面走，心中又好笑：这件事就算遮过去了，不知他二人是怎样。

谁知红玉听了宝钗的话，信以为真，让宝钗走远……红玉道：“若是宝姑娘听见，还倒罢了。林姑娘嘴里又爱刻薄人，心里又细，他一听见了，倘或走露了风声，怎么样呢？”

从《红楼梦》那些平常文字，我们容易认为，宝钗世故，甚至是一个阴险的人、伪善者，而《红楼梦》这段文字写“宝钗嫁祸于林黛玉”，似乎更是为我们证明了宝钗正是这样的人。宝钗在这段文字中的确受到了丑化，但受到丑化的与其说是宝钗，不如说是“急中生智”，因为这里的宝钗不是通常所说的某一个人，而是“急中生智”的象征。“急中生智”有种种应该加以否定之处：宝钗的“急中生智”起因于宝钗的偷听，如果不曾有可耻的偷听，“急中生智”也就无从谈起了；“急中生智”对于我们还有诱惑作用：它使得宝钗忘记了自己的“厚道者”形象，徒然使得红玉惊慌失措、徒然使得林姑娘陷入到某种可能危险之中——这正是“厚道”的反面，总之，“急中生智”让宝钗背离了一贯的“厚道”，做出凶恶的事情来。

这段文字中最夺人心魄的、也最值得我们注意的一句话，就是红玉说的“若是宝姑娘听见，还倒罢了”。

   “厌恶急中生智”是这段文字的灵魂。宝钗是“急中生智”的牺牲品。

 说文学杰作的艺术价值无关于“人物性格”，还包含了这么一层意思：在我们承认其为文学杰作的一些文学作品中，其中的主人公并没有表现出任何鲜明的性格特点。像《红楼梦》中的“宝玉挨打”故事，在全部《红楼梦》书中都不可多得，但作为这段文字之主人公的贾宝玉，面对父亲贾政的愤怒时，既没有讨饶，也没有抗争，简直就是无所作为，自然谈不上体现了什么性格来。

 有人可能会说，“宝玉挨打”故事中的主人公贾宝玉固然没有体现出性格，但其他人物的性格都是栩栩如生的。“人物性格”真地是长在我们身上的一块赘肉，想割除掉需要极大的勇气。我们就来看《红楼梦》第四十一回中一段所有人物都没有体现出性格的玄妙文字：

忽见奶子抱了大姐儿来，大家哄他顽了一会。那大姐儿因抱着一个大柚子玩的，忽见板儿抱着一个佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐儿等不得，便哭了。众人忙把柚子与了板儿，把板儿的佛手哄过来与他才罢。那板儿因玩了半日佛手，此刻又两手抓着些果子吃，又忽见这柚子又香又圆，更觉好顽，且当球踢着玩去，也就不要佛手了。

这段文字中出现了“大姐儿”、“板儿”、“奶子”和“众人”，他们中的谁也没有什么表现出性格化的言与行，但这段文字照样有自己的言外之音：“交换”是有价值的，正是由于交换，每个人都能不费力地用自己不再感兴趣（或不太感兴趣）的东西去换来自己现在想得到（或更想得到）的东西，总之是能带来皆大欢喜的结局。

“人物性格”这个概念不仅对于文学研究者有诱惑力，连曹雪芹也没有逃脱它的魔掌。我们来看曹雪芹根据自己对于贾宝玉“性格”的把握而往一个“精彩小片段”中掺入杂质的例子。《红楼梦》第七十七回写灯姑娘奚落宝玉的故事：

一语未了，只见他嫂子笑嘻嘻掀帘进来，道：“好呀，你两个的话，我已都听见了。”又向宝玉道：“你一个作主子的，跑到下人房里作什么？看我年轻又俊，敢是来调戏我吗？”宝玉听说，吓的忙陪笑  央道：“好姐姐，快别大声。他伏侍我一场，我私自来瞧瞧他。”灯姑娘便一手拉了宝玉进里间来，笑道：“你不叫嚷也容易，只是依我一件事。”说着，便坐在炕沿上，却紧紧的将宝玉搂入怀中。

宝玉如何见过这个，心内早突突的跳起来了，急的满面通红，又羞又怕，只说：“好姐姐，别闹。”灯姑娘乜斜醉眼，笑道：“呸！成日家听见你风月场中惯作工夫的，怎么今日就反讪起来。”宝玉红了脸，笑道：“姐姐放手，有话咱们好说。外头有老妈妈，听见什么意思？”灯姑娘笑道：“我早进来了，却叫婆子去园门等着呢。我等你什么似的，今儿等着了你。虽然闻名，不如见面，空长了一个好模样儿，竟是没药性的炮仗，只好装幌子罢了，倒比我还发讪怕羞。可知人的嘴一概听不得的。就比如方才我们姑娘下来，我也料定你们素日偷鸡盗狗的。我近来一会在窗下细听，屋内只你两人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及于此，谁知你两个竟还是各不相扰。可知天下委屈事不少。既然如此，你但放心。以后只管来，我也不罗唣你。”

 这段文字波澜迭起，读之痛快淋漓，但也有让我们感觉“硌牙”的地方，它就是这几句话：“就比如方才我们姑娘下来，我也料定你们素日偷鸡盗狗的。我近来一会在窗下细听，屋内只你两人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及于此，谁知你两个竟还是各不相扰。可知天下委屈事不少。”

    这几句话之所以“硌牙”，是因为有了这几句话，我们会觉得：灯姑娘既然通过偷听而早早知道了宝玉的“纯洁”，那么，在宝玉对自己的性挑逗没有做出积极回应的时候，为什么还会说出“空长了一个好模样儿，竟是没药性的炮仗，只好装幌子罢了”这样的话？这样的话不是足以刺伤任何男人的自尊心吗？灯姑娘怎么能忍心去伤害自己内心承认其为纯洁者的宝玉呢？

再说，如果宝玉真地像灯姑娘这几句话所说的那样“纯洁”，一个“纯洁的人”怎么可能又是“吓的忙陪笑”、又是“心内早突突的跳起来了，急的满面通红，又羞又怕”呢？

还有：灯姑娘既然在偷听的时候就得出了“可知天下委屈事不少”这样清醒的结论，她为什么还要“乜斜醉眼”去“罗唣”宝玉呢？

当灯姑娘说宝玉“竟是没药性的炮仗”的时候，那是在向宝玉发泄愤怒；当灯姑娘说“可知人的嘴一概听不得的”的时候，那是在向那些传播“宝玉风月场中惯作功夫”这一信息的人们发泄愤恨。而从“可知人的嘴一概听不得的”到“就比如方才我们姑娘下来”云云，这是一个“转折”，更是一百八十度的一个急转弯：灯姑娘从冲天的怨气转到了冷静的睿智，灯姑娘的最后几句话“既然如此，你但放心。以后只管来，我也不罗唣你”，更成了情真意切的“自我批评”。

灯姑娘的情绪，转眼之间发生了两次剧变，读之备感别扭。

但只要去掉“就比如方才我们姑娘下来”这几句“硌牙”的话，则灯姑娘的最后几句话仍然是在发泄某种怨气：宝玉你既然是这样“发讪怕羞”，既然是如此前怕狼后怕虎，从此以后，你休想我再向你表示性主动了！

从“人性”概念来看，“厌恶胆怯”是这段文字的灵魂，宝玉在这里是“胆怯”的象征，更是“胆怯”的牺牲品。面对灯姑娘的性挑逗，宝玉的第一反应是“吓的忙陪笑”；一旦被灯姑娘“紧紧的”“搂入怀中”，宝玉就“心内早突突的跳起来了，急的满面通红，又羞又怕”；灯姑娘责备宝玉“怎么今日就反讪起来”，宝玉“红了脸”的同时说出了自己的具体忧虑：“外头有老妈妈，听见什么意思？”

妙的是，灯姑娘说过“我早进来了，却叫婆子去园门等着呢”之后，却突然终止了自己的性主动。基于胆怯的忧虑是愚蠢的，起码也是多余的。总之，胆怯会让我们永远地错失良机、会让我们蒙受难以忍受的羞辱——这是“厌恶胆怯”对于“胆怯”的隐秘否定。

去掉“就比如方才我们姑娘下来”这几句“硌牙”的话，《红楼梦》此段文字诚然是一气呵成、首尾一贯，是纯粹“天工”的产物。

现在来分析曹雪芹为什么会往这个天才小片段里添加了这“硌牙”的几句话。

是“可知人的嘴一概听不得的”这句话诱惑了曹雪芹。前面已经分析过，这句话原本是灯姑娘对那些传播虚假信息者表现出的愤恨，但曹雪芹心里清楚：自己心爱的主人公贾宝玉极容易引起常人的误解与讹传，而贾宝玉是纯洁的，灯姑娘现在说的这句话，可以被勉强理解为从整体上为贾宝玉定性、“辟谣”。但灯姑娘充满怒气的这句话，并不能服服帖帖地为曹雪芹的“艺术匠心”效劳，于是，曹雪芹就不惜把灯姑娘这个浪荡的女人摇身一变，使之成了冷眼旁观、饱含悲悯精神、能够引咎自责的哲人。

有的学者为灯姑娘这几句“硌牙”的话辩护：让一个浪荡的女人来确认宝玉的清白，就能最有力地表明宝玉是真正地清白——这真是曹雪芹了不起的艺术匠心。

最了不起的“艺术匠心”也只属于“人力”的范畴。达尔文指出：作为“天工”的“自然选择”，乃是“无比地优越于微弱的人力。”（《物种起源》，商务印书馆周建人汉译本1995年版，第77页。）“艺术匠心”对于天才作品的渗透，永远意味着顾此失彼，意味着“硌牙”。天才与人力永远不可能水乳交融。

“《红楼梦》某某人物性格分析”，这样的文章不知凡几，而《红楼梦》本有的艺术光芒，却因此而日甚一日地被遮蔽了。