文化沉思录（48）

小偷在汉语中又被称作“三只手”。这赞美了小偷人不知鬼不觉地偷走东西的本事，但也丑化了小偷的肉体形象：这第三只手应该安在身体上的什么地方？另外，这第三只手是像左手还是像右手？

手是好东西，但平白无故地多给你一只，你就不好处置它，你的大脑指挥不了它，反过来，它会指挥你的大脑，它让你看起来不像个好人。救苦救难的观世音菩萨据说有一千只手，再给她一只手，我们就别再指望她救苦救难了。

千山万水、推三阻四、七零八落、七上八下，这种结构的汉语成语太多了。但有一个是例外：乱七八糟。

按照常规的成语制作方法，这个成语本应是“乱七糟八”、或者“七乱八糟”。只是这么一来，我们就是在用自身有规则的成语来表示没有规则的事物。所以说，“乱七八糟”是天才创造的结果——它在表示出事物无规则状态的同时还能让我们产生一种特殊的快感。

“乱七八糟”是一个乱七八糟的成语。

汉字“足”，首先是指脚，然后引申为完满、充足。

我在患足疾之后，明白了足字这两层意思之间的联系。

有一双好脚，应该知足了。

卖鱼的老头儿负责给买主杀鱼，第一道工序是用锤子打死鱼。老头儿一边砸下锤子，一边喝上一声“嗨”。

该叫喊的，是鱼，不是老头儿。

人类是幸运的：遇到痛苦时可以叫喊一通。

“淡”，有三点水和两把火，相反的东西各得其所地聚合到了一起。

中国古人对于艺术品是以淡为贵。

“意”——从心底发出来的声音，才有意义。否则，不是从心中发出的声音，不会有什么意义。喷嚏、放屁、饱嗝等，都不是从心所出，无意义。

“怕”字从心从白。心平常是红的，心变白了是因为怕。

其实，人由于害怕首先变白的是脸，古人并没把“怕”字造成面和白的合体，因为古人看清了一点：恐怖事物给带来最大伤害的乃是“心”，所以，古人舍“面”而取“心”，显得如此深刻和准确。

“舒”从舍从予。舍即舍弃，予即我。

只有不太把自己当回事，一个人才会舒心起来。古人以无我为至乐。

“唱”，从口从昌。

歌唱让人们感觉到两轮红日——双倍的光明。

“吾”，古人用来表示“我”，其实，“我”字早就有了，“吾”应是对于“我”的定义：“我”是必须养活五口人的人，此五口人是：父母双亲、老婆、孩子，还有自己。今天没有人自称为“吾”了，因为用“吾”来定义“我”不再切合实际——老婆不再需要你来养活，说不定人家挣的比你还多。一旦全天下的男人都自称为“咱”，会如何？

“趣”，从走从取。

古时候的“走”是今天的“跑”。值得人们跑着去取得的，是趣味。这是古人的价值观。今天，值得人们跑着去取得的，大概是官，是钱。

“松”，从木从公。

松树的所有枝条都竭力向四周伸展，仿佛是想为这个世界提供荫凉，一副“天下为公”的派头。

“否”，从不从口。

当我们否定某人或某件事时，我们用不着嘴，而是用鼻子“哼”上一两声。

“炒”，从火从少。

造这个字，是对于一条物理学规律的运用，这一规律是：热胀冷缩。一件东西原本是“少”的，经过火的一烧一烤，就会胀大。在今天这个商业时代，“炒作”已成为时髦做法，这是对于“炒”的正确运用。

“休”，从人从木。

休有两个相反的含义：“美好”和“完蛋”。当“休”表示“美好”或“吉庆”时，我们联想到人类居住在树木之上的时代——每有猛兽相追逐，猿人找到一棵大树就万事大吉了，“休”字当是原始人所造，反映了原始人对于树木的感情——直到今天，我们看到一大片没有树木的、光秃秃的土地，仍然会没有安全感。表示“吉庆”的“休”字，体现了人类对于森林的感激、崇拜之情。

“休”字后来为什么表示“完蛋”？走下树木、走出森林，是人类的必然，但留恋森林也是人类的本性，“休”字表示“完蛋”，乃是人类的社会性对人类个体的自然本性的胜利，从此，人对森林的留恋，就成了保守、拒绝开化的同义词，而保守或拒绝开化意味着死路一条。

在“退休”和“离休”等复合词中，“休”字所包含的意义，主要的或许是“完蛋”。

“眠”，从目从民。

目者眼睛也，民者无权力者也。当我们睡着（眠）的时候，我们的眼睛中止了专制的权力。这意味着，只要我们醒着，眼睛是我们的主人。我们的双眼贼溜溜乱转，决定着我们的心情。

“野”，从里从予。

里者，内里、内在。予者，我。一般把“野”理解为“原野”，按照字的结构，我们应将之理解为“内在的自我”。

但这两种理解更应该结合起来：“内在的我”如同“原野”一般。在原野上，各种生命同时存在着，相互竞争着，又都散发出强旺的生命力——“内在的我”也正是这样的一个世界。佛洛依德把“内在的我”理解为“一口沸腾的大锅”，又名之为“本我”。比起中国古人，佛洛依德更远离真理。